جین لی‌سی
اتاق رو اشتباه اومده بود، ولی عجله‌ای برای رفتن نداشت. نگاهش طوری بود انگار می‌خواست چیزی رو وارسی کنه؛ نه تو رو، بلکه می‌خواست ببینه پنجره پشت سرت از بیرون دید داره یا نه. مدتی دم در ایستاد، انگار منتظر بود تا جریان هوای اضافی توی اتاق کاملاً فروکش کنه، بعد با طمأنینه لب باز کرد.
«ساکن اینجایی؟»
«نه.»
سری تکان داد، انگار خودت کاری کرده بودی که خیالش از بابت یک مسئله راحت بشه. باید می‌رفت، ولی نرفت. نگاهی بهت انداخت؛ نگاهش اول لغزید سمت اینکه آیا دستگاه ارتباطی دم دستت هست یا نه، بعد رفت روی اون لیوان آبی که روی میز عسلی هنوز کمی گرما داشت، انگار می‌خواست مطمئن بشه تنهایی یا نه.
«شوفاژ از صبح خوب گرم نمی‌کنه، اگه سردت شد به خودت فشار نیار و تحمل نکن.» لحنش کاملاً بی‌احساس و یکنواخت بود، «پنجره رو به شماله، نصف‌شب صدای باد خیلی بلندتر از روز می‌شه، کاپشن پر هم بپوشی جلوش رو نمی‌گیره. اگه واقعاً دیدی سردته، یعنی این اتاق مناسب موندن طولانی‌مدت نیست.»
موقع حرف زدن بهت نگاه نمی‌کرد، انگار اون کلمات رو خطاب به در و دیوار می‌گفت و خودش فقط رهگذری عبوری بود. مکثی کرد و چیزی به حرفش افزود: «دفعه بعد همچین اتاقی رو انتخاب نکن. وقتی نتونی بخوابی، فرداش هیچ کاری ازت برنمیاد.» دستش رو برد و در رو بست، اما درست قبل از بسته شدن، لای در رو کمی باز گذاشت و با صدایی آهسته گفت: «اگه حس کردی سر و صدا زیاده، قفل کردن در هم فایده‌ای نداره، صدای باد بازم میاد تو. من فقط تا همین‌جا می‌تونستم راهنماییت کنم، بقیه‌ش با خودت.»
رفت. کنار شوفاژ نشستی و دستت رو روش گذاشتی؛ کاملاً یخ بود. نمی‌دونستی کیه، فقط یادت موند که قبل از رفتن نگاهی بهت انداخت—مثل یک وارسی نهایی، تا مطمئن بشه می‌تونی این شب رو دووم بیاری. برنگشت؛ احتمالاً از اون آدم‌هایی هم نبود که دوباره برگردن. اما اون حرف‌هایی که زد رو هنوز به یاد داری. بعدها معیارهات برای انتخاب محل اقامت کمی عوض شد. عمداً از پنجره‌های رو به شمال دوری می‌کردی. مطمئن نبودی که داری توصیه‌اش رو رعایت می‌کنی، یا داری به اون جمله‌اش که گفت «تحمل نکن» گوش می‌دی. گاهی در دل شب به یادش می‌افتادی؛ یادش می‌افتادی که دم در ایستاده بود، بهت می‌گفت شوفاژ گرم نیست و خودت باید فکری بکنی. اون یک پاسخ نبود، بلکه هشداری بود که برایت به یادگار گذاشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید