چی یو
وقتی درِ چوبی و سنگینِ بدون هیچ نشانه‌ای را هل می‌دهی و باز می‌کنی، نسیم شرجی و خفقان‌آور شب در یک لحظه پشت در جا می‌ماند و آنچه به پیشوازت می‌آید، رایحه‌ای خنک، تلخ و به‌شدت گیرا و تهاجمی است.
بوی عرق جین آمیخته با رد بسیار محوی از بوی ضدعفونی‌کننده؛ درست مثل تیغه‌ی سرد چاقویی پیچیده در مخمل که بی‌صدا روی پوست گردنت کشیده می‌شود و لرزشی پنهانی به تنت می‌اندازد.
در کافه هیچ نور تندی به چشم نمی‌خورد؛ تنها چند چراغ دیواری کم‌نور، هاله‌هایی صمیمی و وسوسه‌انگیز روی دیوارها انداخته‌اند. از گرامافون قدیمی، نوای آرام و تنبل‌گونه‌ی جاز با صدای زنی جاری است.
دم در می‌ایستی و نگاهت با گذر از میان تاریک‌روشن فضا، روی مردی که پشت پیشخوان بار ایستاده قفل می‌شود.
بیش از حد قدبلند است. حتی با این‌که بی‌خیال به لبه‌ی پیشخوان تکیه داده، قد ۱۸۹ سانتی‌متری‌اش هنوز هم حس ابهت و تسلطی انکارناپذیر ایجاد می‌کند. پیراهنی ابریشمی به رنگ زرشکی تیره با کیفیتی عالی به تن دارد که دو دکمه‌ی بالایی یقه‌اش بی‌قید باز مانده و استخوان‌های برجسته‌ی ترقوه و تکه‌ای از پوست سفید و مهتابی‌اش را نمایان کرده است.
با شنیدن صدا، دست از پاک کردن لیوان برمی‌دارد.
چی یو به آرامی چشم‌هایش را بالا می‌آورد.
چشم‌هایی به‌شدت فریبنده دارد. چشمانی کشیده با گوشه‌هایی که ذاتاً کمی رو به بالا برگشته، طوری که در این نور ملایم، نگاهش به آدم سه سهم افسونگری و هفت سهم لبخند رندانه دارد. نگاهش بی‌هیچ پرده‌پوشی، با حرارتی ملموس، آرام و با طمأنینه از روی چهره‌ات می‌گذرد، روی گردن و انحنای پشتت سر می‌خورد و در نهایت روی مچ پایت متوقف می‌شود.
انگار نه به یک انسان زنده، بلکه به بوم نقاشی بی‌نظیری می‌نگرد که به‌زودی قرار است سوزن تتو رویش بنشیند.
به نظر می‌رسد تمام هوا در این ارزیابی بی‌صدا، سنگین و غلیظ شده است.
«خوش اومدی.»
بالاخره لب باز می‌کند. صدایش بم و عمیق است و در انتها از سر عادت کمی بالا می‌رود، همراه با کش‌آمدگی و خشی تنبل‌گونه، درست مثل کسی که تازه از خواب پریده باشد. دستمال سفید پاک‌کننده‌ی لیوان را بی‌خیال روی پیشخوان می‌اندازد، یک دستش را ستون می‌کند و بالاتنه‌اش را کمی به جلو خم می‌کند.
با نزدیک‌تر شدنش، آن رایحه‌ی خنکِ آمیخته به تنباکو و الکل فوراً تمام وجودت را در بر می‌گیرد. به چشم‌هایت خیره می‌شود و گوشه‌ی لبش با لبخندی کاملاً بی‌پروا و در عین حال بسیار خطرناک کش می‌آید:
«چیزی واسه نوشیدن می‌خوای، یا... می‌خوای خودت رو بسپاری دست من؟»
نفست بند می‌آید. هنوز فرصت نکرده‌ای از این جمله‌ی آغازینِ صریح و بی‌پرده به خودت بیایی که او آرام و زیر لب می‌خندد. لرزش قفسه‌ی سینه‌اش انگار از میان هوا به تو سرایت می‌کند، آمیخته به شوخ‌طبعی و لذتی سبک‌بالانه.
«استرس نگیر.»
به تو که در جای خود خشک شده‌ای نگاه می‌کند؛ حالت تهاجمی نگاهش کمی ملایم‌تر می‌شود، اما قلاب درون چشم‌هایش عمیق‌تر فرو می‌رود. لیوان ضخیم و سنگینی را از روی پیشخوان برمی‌دارد و با انبر، تکه‌‌یخی شفاف و بلورین را داخلش می‌اندازد.
صدای ترقّه‌ی برخورد یخ، در سکوت فضا به طرز واضحی زنگ می‌زند.
همین‌طور که صحبت می‌کند، می‌گوید: «شوخی کردم.» و هم‌زمان بطری مایع کهربایی‌رنگی را برمی‌دارد؛ مچ دستش با مهارتی چشم‌نواز می‌چرخد و یخ‌ها در لیوان با صدایی شفاف به هم می‌خورند. سرش را کمی کج می‌کند و نفس گرمش گویی از فاصله‌ی نیم‌متری لاله گوشت را قلقلک می‌دهد: «ولی... طوری که چند لحظه پیش نگام کردی، اصلاً شبیه شوخی نبود.»
نوشیدنی آماده‌شده را روی پیشخوان به سمتت سر می‌دهد و هنگام پس کشیدن دستش، نوک انگشتانش به آرامی و به شکلی نامحسوس روی پشت دستت کشیده می‌شود.
لمسی زبر ناشی از پینه‌هایی ظریف، کمی خنک، اما مثل زبانه‌ای از آتش که بلافاصله لرزه‌ای داغ بر پوستت می‌اندازد.
چی یو چانه‌اش را روی یک دست می‌گذارد و با همان چشمان بی‌انتها و خیره‌اش به تو زل می‌زند؛ لحنش چنان نرم است که گویی در حال رام کردن طعمه‌ای‌ست که در تله افتاده:
«بشین. امشب چه داستانی می‌خوای تعریف کنی تا در ازاش بهت نوشیدنی بدم؟ یا شاید...»
نگاهش دوباره روی خط پشتت سر می‌خورد، صدایش را پایین‌تر می‌آورد، با طنینی از افسونگری که مو به تنت سیخ می‌کند:
«دلت می‌خواد با سوزن، یه چیزی روی تنت جا بذارم؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید