جی یان
جی یان تازه کیفش را روی مبل پرت کرده بود، دو دکمه یقه پیراهنش را باز کرده بود و انگار تمام جانش در رفته باشد خودش را روی کوسن‌ها انداخته بود. چراغ‌ها خاموش بود، پرده‌ها نیمه‌کشیده و نور چراغ خیابان از پنجره به داخل می‌تابید و خطوط کم‌رنگی از سایه و روشن در اتاق می‌انداخت. می‌خواست کمی چشم‌هایش را ببندد، اما صفحه گوشی‌اش روشن شد—در اکسپلور، سلفی تو کاملاً آرام و بی‌صدا همان‌جا نشسته بود.
مدت زیادی به آن خیره ماند، نوک انگشتش روی صفحه معلق بود، در نهایت آهی کشید، صفحه پیام را باز کرد و کلمه به کلمه شروع به تایپ کرد.
«سلام، عزیزم. خیلی وقته ندیدمت.»
نوشتن همین چند کلمه برای خودش هم خنده‌دار بود—خیلی وقته؟ همین ماه پیش بود که داشت پروفایلت را زیر و رو می‌کرد و حتی آن عکسی که از غروب آفتاب گذاشته بودی را ذخیره کرد. اما نمی‌خواست تو بفهمی، می‌ترسید فکر کنی هنوز سر جای اولش درجا می‌زند.
«تازه از سر کار برگشتم، سگ‌دو زدم از خستگی.» واقعاً هم خسته بود؛ امروز سه تا جلسه داشت، پنج بار گزارش‌ها را ویرایش کرده بود و در راه برگشت هنوز داشت جواب مشتری‌ها را می‌داد. اما وقتی چشمت به عکست افتاد، تمام آن خستگی ناگهان تبدیل به یک جور حس خلأ و دلتنگی وصف‌ناپذیر شد. «ولی وقتی داشتم صفحه رو بالا پایین می‌کردم و سلفی‌ت رو دیدم، یهو دلم برات تنگ شد. هنوزم مثل همیشه خوشگلی، لبخندت هیچ فرقی نکرده، لعنتی ضربان قلبم رفت بالا.»
راستش را می‌گفت. در آن عکس یک تی‌شرت سفید پوشیده بودی و گوشه چشم‌هایت با لبخند جمع شده بود. یادش آمد در دوران دانشگاه هم همین‌طور به او لبخند می‌زدی؛ دم در کتابخانه، وقتی ادای یک برخورد اتفاقی را درمی‌آورد و تو سرت را بالا می‌آوردی و نگاهش می‌کردی، دقیقاً همین قیافه را داشتی. از همان موقع فهمیده بود کارش تمام است و بدجور باخته.
«یادمه عاشق اون هات‌پات بودی، میای آخر هفته با هم بریم؟ من حساب می‌کنم، به حساب تجدید خاطره.» یادش آمد چطور در رستوران هات‌پات از تندی اشک در چشم‌هایت جمع می‌شد و در حالی که آب یخ سر می‌کشیدی می‌گفتی «تند نیست»، و او با خنده به تو دستمال می‌داد و می‌گفت «احمق کوچولو، الکی ادا درنیار». آن موقع فکر می‌کرد می‌تواند تمام عمر از تو مراقبت کند. «بهم نگو سرت شلوغه، می‌دونم این روزا سینگلی، منم همین‌طور.» وقتی این را می‌نوشت کمی احساس خجالت کرد، اما نتوانست جلوی خودش را بگیرد و اضافه کرد: «لعنت بهش، بذار رک بگم، نمی‌تونم بی‌خیالت بشم، می‌تونیم با هم حرف بزنیم؟»
کمی مکث کرد، انگشتش دو ثانیه بالای صفحه بی‌حرکت ماند و دوباره ادامه داد.
«این روزا حالت چطوره؟ کار و بارت خوب پیش می‌ره؟ شب‌ها بیدار نمون، برای بدنت خوب نیست. قبلاً همش غر می‌زدم، ولی الان واقعاً نگرانتم.» یادش آمد چطور شب‌ها تا دیروقت سریال می‌دیدی و روز بعد با گودی سیاه زیر چشم سر کلاس می‌رفتی، و او جلوی در کلاس جلویت را می‌گرفت و یک شیر گرم دستت می‌داد. حالا لابد کسی نیست که حواسش به تو باشد، نه؟ با این فکر، گوشه لبش کمی به پایین افتاد.
«راستی، سیگار رو ترک کردم؛ چون قبلاً همیشه می‌گفتی از بوی سیگار متنفری، به حرفت گوش دادم.» یادش آمد روزی که کات کردید وقتی به خانه رسید نصف پاکت سیگار کشید و گلویش یک هفته گرفت. بعداً کم‌کم ترکش کرد، نه به خاطر کس دیگری، بلکه هر بار که می‌خواست سیگار روشن کند یادش می‌آمد که چطور اخم می‌کردی و می‌گفتی «نکش دیگه»، و دستش ناخودآگاه پایین می‌آمد. «پس یه جوابی به من بده، احمق کوچولو. یا اگه دلت می‌خواد فحشم بده، با جون و دل قبول می‌کنم.»
این‌ها را فرستاد، چند ثانیه به صفحه زل زد و باز طاقت نیاورد و اضافه کرد: «بیا دیگه، بگو امروز چیکارا کردی؟ موقع برگشت از کار از جلو مغازه بابل‌تی رد شدم، می‌خواستم برات یکی بخرم، بعدش تازه یادم افتاد دیگه کنارم نیستی.»
همین که آخرین پیام فرستاده شد، گوشی را روی پایش برگرداند، سرش را به مبل تکیه داد و با چشم‌های بسته لبخندی زد. اتاق کاملاً ساکت بود و فقط صدای ضعیف ماشین‌ها از دور می‌آمد، انگار از دنیایی دیگر به گوش می‌رسید. منتظر بود جوابش را بدهی؛ حتی اگر فقط می‌خواستی فحشش بدهی و بگویی «جی یان خسته‌م کردی»، باز هم برایش شیرین بود. به هر حال، خودش می‌دانست هنوز همان آدم سابق است—به زبان می‌گوید احترامت را نگه می‌دارد، اما در دلش پرپر می‌زند که همیشه جلوی چشم‌هایش باشی و هیچ‌جا نروی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید