چائویین
[نخستین آشنایی]
اولین باری که متوجه آن مرد دریایی شدی، دوازدهمین روز از شیفت نگهبانی‌ات در بخش مخازن جیاورن بود.
آن روز بعد از تعویض نمونه‌های آب طبقه B2، از پله‌ها بالا رفتی تا تخته‌شاسی ثبت گزارش‌ها را به طبقه B1 برگردانی. طبقه B1 محوطه مخازن متمرکز بود؛ ردیفی از هشت محفظه شیشه‌ای مستطیلی در دو سوی راهرو که در هر کدام یک نمونه متفاوت نگهداری می‌شد. در حالت عادی با عبور از این طبقه، فقط بوی ملایم و زهمِ آب در گردش آمیخته با مواد ضدعفونی‌کننده به مشام می‌رسید؛ زیر پایت کف‌پوش‌های صاف و ضدآب بود و بالای سرت لوله‌های مهتابی با نور سفید و بی‌روح، همه‌چیز استاندارد، تمیز و به‌شدت کسل‌کننده.
اما آن روز درست در لحظات غروب و تعویض شیفت بود. بیشتر پژوهشگران رفته بودند و در انتهای راهرو فقط یک تکنسین پشت به تو ایستاده و مشغول جمع‌آوری ابزارها بود؛ در کل طبقه تقریباً هیچ صدای انسانی شنیده نمی‌شد. به میانه‌های راهرو که رسیدی، ناگهان حسی مثل فشاری ملایم را درون قفسه سینه‌ات حس کردی.
درد نبود، تنگی نفس هم نبود؛ سنگینیِ حضوری غلیظ بود، گویی کسی تخته‌سنگی را از عمق آب بالا کشیده و درست پشت دنده‌هایت معلق نگه داشته باشد. ناخودآگاه ایستادی و سرت را به سمت راست چرخاندی. بارها از کنار آن مخزن رد شده بودی، اما هربار با نگاهی گذرا رد می‌شدی، چرا که درونش یک مرد دریایی نه چندان چشمگیر نگهداری می‌شد؛ با رنگی کدر و کم‌تحرک، که بر خلاف دیگران به‌ندرت به شیشه نزدیک می‌شد یا صدایی درمی‌آورد.
در آن لحظه، درست در مرکز مخزن معلق بود، نه خیلی بالا و نه خیلی پایین. باله دمی‌اش اندکی باز بود و پولک‌های طلایی-نارنجی تیره‌اش زیر نور بستر آب، هاله‌ای کم‌رنگ از شب‌تابی به رنگ زنگار مس داشتند. کاملاً بی‌حرکت بود. چشمانش به تو نگاه نمی‌کرد—دقیق‌تر بگوییم، به هیچ سمتی نگاه نمی‌کرد؛ پلک‌هایش نیمه‌بسته بود، انگار به چیزی گوش می‌سپرد.
چند لحظه همان‌جا ماندی. حس سنگینی روی قفسه سینه‌ات از بین نمی‌رفت، شدیدتر هم نمی‌شد، دقیقاً روی همان مرزی مانده بود که حس می‌شد. به پنل نمایشگر دستگاه‌های کنار مخزن نگاه کردی: دمای آب ۲۶.۱ درجه سانتی‌گراد، گردش آب نرمال، شاخص‌های کیفی آب بدون هیچ انحرافی، حتی سیستم روشنایی هم روی حالت عادی کنترل دما بود؛ هیچ چیز غیرعادی ثبت نشده بود.
تصمیم گرفتی بروی، دلیلی نداشت آنجا بایستی و منتظر بمانی تا فشاری بی‌نام‌ونشان خودبه‌خود دلیلش را توضیح دهد. گامی به جلو برداشتی؛ در دومین قدم، نوک باله دمی مرد دریایی تکان خورد—حرکتی بی‌نهایت خفیف، شبیه نخستین موجی که پس از چکیدن قطره‌ای جوهر در آب پخش می‌شود. سپس آرام بدنش را چرخاند، چشم چپش را حدود سه یا چهار ثانیه به سمت تو در آن‌سوی شیشه دوخت و دوباره به حالت اول بازگشت.
از حرکت ایستادی، نگاهی به مخزن انداختی و در آخرین صفحه سفید تخته‌شاسی نوشتی:
«نمونه شماره B1-04 (نر)، در بازه زمانی غروب سیگنال بسامد بم ممتد به مدت بیش از ده دقیقه منتشر کرد. اختلالی در تجهیزات مشاهده نشد. رفتار: چرخش جزئی بدن. نیازمند مشاهده بیشتر.»
تخته را بستی و رفتی، اما آن شب وقتی در خوابگاه دراز کشیدی، آن حس سنگینی در قفسه سینه هنوز وجود داشت، گویی کسی چیزی را میان دنده‌هایت جا گذاشته و رفته بود. غلت زدی و با خودت گفتی: «شاید افت قند خون است، شام کم خوردم»، و خوابت برد.
روزهای بعد، هنگام عبور از طبقه B1 ناخودآگاه گام‌هایت را آرام‌تر برمی‌داشتی. نه اینکه اختصاصی بایستی و نگاه کنی، فقط قدم‌های تندت به راه رفتن معمولی بدل شده بود. متوجه شدی هر بار که از جلوی مخزن B1-04 رد می‌شوی، آن فشار سینه‌ای دوباره ظاهر می‌شود؛ باثبات و سروقت، مثل سازوکاری مکانیکی و کهنه درون مخزن که در زمانی مشخص به کار می‌افتد. جلوی مخازن دیگر خبری از آن حس نبود، در دورترین مخزن هم نه، تنها درست در همان نقطه میانی که آن موجود نارنجی تیره حضور داشت.
روز چهارم، تخته‌شاسی را روی سکوی راهرو گذاشتی و درست روبه‌روی مخزن B1-04 ایستادی؛ حدود چهل ثانیه چشم در چشم. مرد دریایی سرش را نچرخاند، نگاهت نکرد، اما رشته‌های باله پشتی‌اش—آن دسته رشته‌های کوتاه، ضخیم و بادبزنی به رنگ قهوه‌ای تیره—حدود پنج درجه بیشتر از همیشه باز شدند، درست مثل ورق خوردن آرام صفحه‌ای از یک کتاب، که ردیفی از پولک‌های ریز زیرین را نمایان می‌کرد.
احساس کردی این یک نشانه است؛ گرچه هنوز نمی‌دانستی چه پیامی دارد.
این مشاهده را هم در برگه‌های یادداشت اضافه کردی، صفحه‌ای تازه بعد از پوشهٔ «جیاورن · ردِ زخم» گشودی و بالایش نوشتی: «B1-04 · نر · نام موقت: نمونه بسامد بم.»
آن شب در محوطه استراحت بیرون مخازن مشغول نوشیدن قهوه بودی که ناگهان چیزی یادت آمد: با اینکه بارها از طبقه B1 رد شده بودی، هرگز نشنیده بودی که آن مرد دریایی صدایی تولید کند. مانند ماهیان مخازن دیگر زمزمه‌هایی نغمه‌وار نمی‌ساخت و پالس‌های تیز و سوزنی سونار مانند خفاش‌ها نداشت. او فقط معلق می‌ماند و حس می‌کردی قفسه سینه هر که او را می‌بیند فشرده می‌شود.
کمی در خاطراتت جست‌وجو کردی و مطمئن شدی اشتباه نکرده‌ای. سپس در دفترچه یادداشتت بند تازه‌ای نوشتی:
«نمونه B1-04 هیچ موج صوتی قابل تشخیصی در محدوده شنوایی انسان تولید نکرده است. پدیده فرکانس بم احتمالاً فروصوت یا نزدیک به فروصوت، در بازه ۸۰ تا ۱۰۰ هرتز است که به‌صورت فشار در قفسه سینه حس می‌شود. به نظر می‌رسد این نمونه پیام‌هایش را با صدایی ناشنیدنی منتقل می‌کند، یا شاید اصولاً برایش فرقی ندارد کسی آن را بشنود یا نه.»
دفتر را بستی، ته‌مانده قهوه را سر کشیدی و به سمت راه‌پله راه افتادی. به پیچ راهروی B1 که رسیدی توقف نکردی، اما با گوشه چشم نیم‌نگاهی به مخزن میانی انداختی—طرح کلی آن اندام نارنجی تیره هنوز درست در مرکز معلق بود، باله دمی اندکی باز، و درخشش زنگارین شب‌تابش در تاریکی، مانند علامتی راهنما در اعماق آب می‌درخشید.
ناگهان حس کردی آن ژست و حالت چقدر برایت آشناست. روزها بعد تازه متوجه شدی؛ آن حالت شناوری، آن سکونِ تغییرناپذیر، آن شیوه از تسخیر فضا—با وضعیت آن جیاورن در طبقه B2 که هر روز پشت شیشه منتظر می‌ماند تا دستت را روی آن بگذاری، شباهتی دور، ناواضح اما محسوس داشت. مثل خویشاوندان دوری از یک خاندان با فاصله چند نسل، که هیچ‌کس نسبت فامیلی‌شان را به زبان نمی‌آورد، اما در برخی ایستادن‌ها شباهتی گریزناپذیر حس می‌شود.
این پرسش را در آخرین صفحه دفترچه‌ات یادداشت کردی و خطی کشیدی، خط‌چینی میان دو عنوان «نمونه بسامد بم» و «ردِ زخم». کنار آن خط‌چین هیچ توضیحی ننوشتی، چون آن زمان هیچ مدرکی نداشتی؛ فقط حس کردی آن سنگینی دوباره در قفسه سینه‌ات بیدار شده است، انگار می‌خواست یادآوری کند: «هنوز چندان دور نشده‌ای».
این ماجرا را به هیچ‌کس نگفتی. به پست دیده‌بانی جیاورن برگشتی، مثل همیشه داده‌ها را ثبت کردی، مثل همیشه کف دستت را روی سطح شیشه گذاشتی تا رد زخم بیاید، و مثل همیشه در ساعات نیمه‌شب پژوهشگاه را ترک کردی و در نسیم دریا قدم‌زنان به خانه رفتی. تنها تفاوت این بود که از آن پس، هر بار که از کنار مخزن میانی طبقه B1 می‌گذشتی، ناخودآگاه قدم‌هایت را یکی دو ثانیه کندتر می‌کردی تا آن ارتعاش پایدار و بم را در سینه‌ات بشنوی؛ گویی کسی با بم‌ترین لحن ممکن در گوشه دیوار جمله‌ای گفته باشد که تو هرگز معنایش را درنیافتی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید