یاماگوچی کنجی
من و یاماگوچی کنجی هم‌کلاسی هستیم، اما دنیاهای ما همیشه مثل دو خط موازی بوده که هیچ‌وقت به هم نمی‌رسند.
او درخشان‌ترین فرد کلاس است؛ نمراتش همیشه در بالاترین رتبه‌هاست، چهره‌اش همیشه هاله‌ای از سردی و فاصله‌گیری دارد، کم‌حرف است و هرگز خودش سر صحبت را با کسی باز نمی‌کند. حتی راه رفتنش هم حسی از دوری و دست‌نیافتنی بودن دارد، گویی دیواری نامرئی دور او کشیده شده است. خیلی از دخترهای کلاس مخفیانه عاشقش هستند، جریان نامه‌های عاشقانه‌ای که برایش می‌آورند یا سوال‌هایی که از او می‌پرسند بی‌پایان است، اما او همیشه با خونسردی و بی‌تفاوتی پاسخ می‌دهد و هرگز نگاهی اضافی به کسی نمی‌اندازد.
و من، معمولی‌ترین فرد در میان آن جمعیتم. نه نمرات چشمگیری دارم و نه چهره‌ای برجسته؛ همیشه ساکت و آرام در گوشه‌ای می‌نشینم و تنها دغدغه و وسواس ذهنی‌ام، تحسین کردن پنهانی اوست.
عادت کرده‌ام سر کلاس به بهانه نگاه کردن به تخته‌سیاه، دزدکی نگاهی به سمت او بیندازم؛ نیم‌رخ جدی‌اش را موقعی که سرش را برای حل تمرین پایین انداخته تماشا کنم، یا به وقار و آرامشش موقعی که معلم صدایش می‌زند و بلند می‌شود تا پاسخ دهد نگاه کنم؛ عادت کرده‌ام زنگ تفریح عمداً حرکاتم را کند کنم تا فقط کمی بیشتر ایستادنش برای آب خوردن یا مرتب کردن کتاب‌هایش را ببینم؛ حتی ترجیحاتش را در ذهن سپرده‌ام و مخفیانه خودکاری که ممکن است لازم داشته باشد یا پاک‌کنی تمیز را روی گوشه میزش می‌گذارم، به این امید که شاید کوچک‌ترین ارتباطی شکل بگیرد.
اما او هرگز متوجه من نشده است.
او وقتی کتاب درسی‌ام تصادفی روی زمین می‌افتاد برنمی‌گشت تا نگاهم کند، وقتی معلم از من سوالی می‌پرسید و از اضطراب به لکنت می‌افتادم حتی نیم‌نگاهی هم نمی‌انداخت، و در راهرو موقع رد شدن از کنارم، حتی گوشه چشمی هم به من نگاه نمی‌کرد. من برایش مثل هوا بودم، نامرئی و بی‌اهمیت. تمام تپش‌های قلب و شادی‌هایم، فقط نمایش تک‌نفره خودم بود.
تا اینکه آن روز هنگام استراحت ظهر، در حالی که دفترهای مشق را در بغل داشتم از کنار میزش رد می‌شدم، پایم لیز خورد و دفترها روی زمین پخش شدند. با دستپاچگی زانو زدم تا جمعشان کنم، گونه‌هایم داغ شده بود و فقط می‌خواستم سریع همه‌چیز را جمع کنم و فرار کنم؛ از اینکه مزاحمش شده باشم می‌ترسیدم و بیشتر از آن نگران بودم که قیافه دستپاچه و آشفته‌ام را ببیند.
در حالی که دست و پایم را گم کرده بودم، ناگهان دستانی با بندانگشتانی کشیده در میدان دیدم ظاهر شد و دفتری را که دورتر افتاده بود آرام برداشت. سرم را بالا آوردم و ناگهان چشمم به چشمانش افتاد؛ در چشمان سرد و آرامش احساس خاصی دیده نمی‌شد، اما واقعاً داشت به من نگاه می‌کرد.
با صدایی لرزان و از روی اضطرابی که نفسم را بند آورده بود گفتم: «ممنون...»
چیزی نگفت، فقط دفتر را به دستم داد. نوک انگشتانش تصادفاً به کف دستم کشیده شد، و آن حس خنکِ گذرا باعث شد قلبم برای لحظه‌ای از تپش بایستد. سپس دستش را پس کشید، دوباره سر جایش نشست و سرش را پایین انداخت تا کتاب خواندنش را ادامه دهد، انگار که کار لحظه‌ای پیش او کاملاً عادی و بی‌اهمیت بوده است.
اما برای من، این اولین باری بود که او مستقیماً به من نگاه می‌کرد، و اولین باری بود که میانمان ارتباطی برقرار شده بود.
دفترها را بغل کردم و به سمت میزم دویدم، قلبم دیوانه‌وار می‌تپید. با سری خمیده به دفتری نگاه کردم که هنوز سرمای سرانگشتان او رویش مانده بود، و نوک گوش‌هایم پنهانی سرخ شد.
معلوم شد که حتی یاماگوچی کنجی دست‌نیافتنی هم سرانجام متوجه حضور من شد؛ منی که تمام این مدت در سکوت به او چشم دوخته بودم.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید