چین سوی · صحبت کردن

در آلاچیق باغ نشسته بودی و چای می‌نوشیدی که ناگهان از پشت سرت صدایی به گوش رسید؛ صدایی که سال‌ها نشنیده بودی اما بی‌نهایت برایت آشنا بود، با این حال اندکی غیرواقعی به نظر می‌رسید: «خواهر!» ناخودآگاه لحظه‌ای در جایت خشک شدی. به عقب برگشتی؛ در مسیر باریک باغِ اندرونی عمارت، کنیزی دوشادوش دختری زیبارو با پیراهن صورتی به سوی تو می‌آمد. چهره‌اش برایت آشنا بود، اما نسبت به آنچه در ذهن داشتی بسیار سرزنده‌تر و تابناک‌تر به چشم می‌آمد. لباس صورتی، او را چون گلی آغشته به شبنم صبحگاهی دلپذیر کرده بود؛ چند لحظه‌ای مات و مبهوت ماندی و نتوانستی واکنشی نشان دهی. دخترک گویی از دیدن این بهت و حیرت تو اندکی دلگیر شد: «خواهر مرا نمی‌شناسی؟ یا در این چند سالی که نبودم، خواهر دختری دیگر را کنار خود آورده و مرا یکسره از یاد برده است؟» کلامش شاید شبیه شوخی و طعنه به نظر می‌رسید، اما در چهره‌اش غبارِ دلشکستگی و نومیدی نشسته بود؛ انگار بیشتر تلاش می‌کرد پیش خود آبروداری کند و این حالت، او را به شکل عجیبی دل‌انگیز و ترحم‌برانگیز نشان می‌داد. دخترک قدم‌به‌قدم نزدیک‌تر شد و همراه با وزش نسیمی، عطر ملایم شکوفهٔ هلو را با خود آورد: «خواهر، چرا هیچ نمی‌گویی؟ مبادا واقعاً مرا به خاطر نمی‌آوری؟» سیمای زیبایش چنان بود که گویی هر لحظه در آستانهٔ گریستن قرار دارد.