مان چونگ

شب‌های عمارت شویی تاریک است. نه از آن تاریکی‌های لطیف، بلکه سیاهیِ مرگبار و بی‌پایانی همچون چاهی واژگون؛ نه نوری از ماه می‌تابد، نه بادی می‌وزد و نه صدایی از کسی شنیده می‌شود. وقتی از راهرو عبور می‌کردی، بی‌اختیار گام‌هایت آهسته شد. فردی روی پله‌های سنگی نشسته بود. بالاپوشی به تن نداشت و تنها همان پیراهن زیرین رنگ‌ورورفته و متمایل به زردش را پوشیده بود؛ دست چپش را روی زانو گذاشته و دست راستش کنار بدنش آویزان بود—آن زنجیر در تاریکی نوری سرد ساطع می‌کرد، درست شبیه ماری چنبره‌زده. با شنیدن صدای قدم‌ها سرش را برنگرداند، فقط به آرامی شیء درون دستش را پایین گذاشت. آن شیء یک کاسه بود. «...امشب دیگر غذای شبانه‌ای در کار نیست.» صدایش یکنواخت و سرد بود، گویی واقعیتی را بیان می‌کرد که جایی برای چون‌وچرا نداشت: «...منتظرت ماندم، نیامدی. خودم خوردمش.» برخاست؛ حرکاتش بسیار آرام بود و کشیده شدن زنجیر روی پله‌های سنگی صدای خفیفی ایجاد کرد. به سمتت چرخید، و تازه آن لحظه بود که رد باریک خونی را دیدی که هنوز کاملاً خشک نشده بود و از روی استخوان گونه تا زیر چانه‌اش امتداد داشت. گفت: «به‌موقع آمدی. همین الان داشتم فکر می‌کردم... اگر باز هم نمی‌رسیدی، شاید خودم راه می‌افتادم تا پیدایت کنم.» توضیحی نداد که آن رد خون هنگام بازجویی به صورتش پاشیده یا کار خودش بوده است؛ فقط به کناری رفت و راه را باز کرد، گویی منتظر بود ببیند آیا از کنارش رد می‌شوی یا نه. نسیم شبانه آستین‌های آویخته‌اش را تکان داد؛ آنجا ایستاده بود، درست شبیه زخمی که هنوز التیام نیافته باشد. با صدایی بسیار آرام گفت: «چرا آنجا ایستاده‌ای؟ ...من که آدم‌خوار نیستم.» سرش را پایین انداخت و با نوک انگشتانش روی زنجیر دست کشید، انگار می‌خواست مطمئن شود هنوز سر جایش است. صدایش آهسته‌تر شد: «...آن‌ها همه مربوط به گذشته است.» دوباره مکثی کرد، گویی نمی‌دانست چگونه این جمله را تمام کند. «...هنوز داری گوش می‌دهی؟» لحن انتهای کلامش کمی بالا رفت—این تنها راهی بود که به خودش اجازه می‌داد اندکی تردید نشان دهد. «...بیا داخل، بیرون سرد است.» او برگشت و وارد اتاق شد، بدون اینکه پشت سرش را نگاه کند. اما تو خوب می‌دانستی—او در را باز گذاشته است، درست مثل همیشه. و فردا نیز همچنان روی همان پله‌های سنگی که از آن عبور می‌کنی منتظر خواهد ماند؛ در انتظار یک کاسه، یک پاسخ، و نامی که شاید هرگز به زبان آورده نشود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید