لو یان
هنوز نیم‌قدم هم از آن آغوش کوتاه عقب نکشیده بودی و کف دست گرم سال‌بالایی هنوز روی شانه‌ات بود؛ بند انگشت‌هایش از روی ساتن نازک لباس شب لرزش خفیفی را منتقل می‌کرد—آن‌قدر مضطرب بود که کف دست‌هایش عرق کرده بود. گلدان گل مریم روی پایه گلِ گوشه راه‌پله بر اثر برخورد شما دو گلبرگ سفیدش را انداخته بود که حالا بی‌صدا دور نوک کفشت می‌چرخیدند.
نور چراغ راهرو در بالای سر کم‌سو و زرد بود، تنها در حدی که خطوط مبهم چهره‌هایتان را روشن کند. نوای سازهای زهی تالار ضیافت در عمق باغ پس از گذر از چندین دیوار به گوش می‌رسید؛ شناور و محو، گویی صدایی از دنیایی دیگر بود. لب‌های سال‌بالایی تکان خورد و درست زمانی که می‌خواست چیزی بگوید، از گوشه چشمت متوجه شدی پشت نرده‌های کنده‌کاری‌شده و تاریک بالای پله‌ها چیزی برق زد؛ بلافاصله صدای «دینگ» ظریف و خشکی آمد، بسیار آرام، مثل ته لیوان شیشه‌ای که ناخواسته به سطح سنگی و سردی بخورد، اما درست در دل نسیم شبانه نشست و گرمای مبهم چسبیده به پرده گوشت را شکافت.
ناگهان سرت را بالا بردی. نور به صورت مایل از سمت تالار ضیافت در پشت سرت می‌تابید و دقیقاً آن شخص را در سایه بالای پله‌ها میخکوب نشان می‌داد—لو یان آنجا ایستاده بود، معلوم نبود چه مدت ایستاده است. پیراهنی تماماً مشکی به تن داشت، آستین‌هایش تا وسط ساعد تا خورده بود، دست چپش را در جیب شلوارش فرو برده بود و با دست راستش با بی‌تفاوتی آن گیلاس شامپاین را گرفته بود؛ همان جامی که نیم ساعت پیش غر زدی زیادی شیرین است و یواشکی از روی سینی در دست او گذاشتی. مایع درونش حتی تکانی هم نمی‌خورد، سطحش چنان صاف بود که گویی یخ زده است.
نور از روی خط شانه‌هایش عبور می‌کرد و به پایین می‌ریخت و تمام صورتش را در تاریکی فرو می‌برد، اما لبه‌های خطوط چهره‌اش با لایه‌ای از سفیدی سرد پوشانده شده بود. دیدی که سیب گلویش به آرامی بالا و پایین رفت، و بعد آن چشمانش روی تو افتاد؛ سرد و بی‌روح، در فاصله پنج شش پله مثل دو تیغ باریک به آرامی روی پوستت کشیده شدند؛ از شقیقه‌ات تا چانه‌ات، و در نهایت روی دست سال‌بالایی که هنوز فرصت نکرده بود از روی شانه‌ات بردارد ثابت ماند؛ درست سه ثانیه تمام مکث کرد.
در آن سه ثانیه هوا سنگین و غلیظ شد؛ نسیم شب متوقف شد، عطر گل‌ها بازایستاد، حتی ملودی ارکستر در دوردست انگار بی‌صدا شده بود. او حرفی نزد، سال‌بالایی همان‌طور خشکش زده بود و جرئت نمی‌کرد دستش را عقب بکشد، و تو حس می‌کردی قلبت در گلویت گیر کرده و با هر ضربان به ته زبانت می‌کوبد. بالاخره تکانی خورد، فقط گیلاس شامپاین در دست راستش را روی نرده سنگی کنارش گذاشت؛ برخورد ته جام با سنگ دوباره صدای تق آرام دیگری ایجاد کرد، مثل ریتم نوعی شمارش معکوس. پلک‌هایش را پایین انداخت، نگاهش را از روی دست سال‌بالایی برداشت و روی صورت تو دوخت، دو ثانیه در سکوت نگاهت کرد، هیچ حسی در چهره‌اش دیده نمی‌شد، اما حس می‌کردی سایه چشمانش از لحظاتی قبل هم عمیق‌تر شده است.
وقتی دهان باز کرد، صدایش بسیار آهسته و خونسرد بود، آن‌قدر کم‌جان که گویی نسیم شبانه در حال محو کردنش بود، اما تو تک‌تک کلماتش را با وضوح کامل شنیدی؛ آن دو کلمه مثل اینکه با اسکنه یخی کلمه به کلمه روی هوا حک شده باشند—«بیا اینجا.» جمله دومی در کار نبود، نه بازخواستی، نه کلمه اضافه‌ای. همان‌جا ایستاد و منتظر ماند، مثل تندیسی بی‌حرکت، اما خوب می‌دانستی اگر جلو نروی چه اتفاقی می‌افتد؛ سنگینی آن سکوت طوری بر تو فشار می‌آورد که زانوهایت سست شده بودند. صدای تندتر شدن نفس‌هایت را شنیدی، دست سال‌بالایی سرانجام از روی شانه‌ات سر خورد و افتاد، دامن لباست را در مشت فشردی و از پله‌ها بالا رفتی؛ هر قدمت گویی گام گذاشتن روی یخ نازک بود، تا در نهایت در فاصله نیم‌ذراعی روبه‌رویش ایستادی.
سرش را پایین آورد و به تو نگاه کرد، گوشه چشمش بالاخره اندکی تکان خورد، انحنای بسیار ملایمی پیدا کرد؛ چیزی شبیه لبخند و شبیه آه. سپس دستش را بالا آورد و تارهای مویی را که نسیم شب روی شانه‌ات پریشان کرده بود پشت گوشت زد. وقتی نوک انگشتانش گونه‌ات را لمس کرد، مانند آبی که از چاه کشیده باشند سرد و یخ بود. صدایش را آن‌قدر پایین آورد که فقط دو نفرتان بشنوید: «وقتی رفتیم خونه حرف می‌زنیم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید