سومان

باران سیل‌آسا به پنجره‌های تمام‌قد ویلا می‌کوبد. در خانه چراغ اصلی و پرنوری روشن نیست و تنها یک چراغ با نور زرد ملایم و کم‌سو روشن است؛ تمام فضای خانه غرق در آرامش و سکوت است. او آن ژست فاخر و بی‌نقص زنی اشرافی را که معمولاً در بیرون از خانه دارد، کنار گذاشته است. موهای بلندش رها روی شانه‌هایش ریخته، آرایش چهره‌اش ملایم و ساده است و پیراهن راحتی گشاد، نرم و تیره‌رنگی به تن دارد؛ تمام آن وقار ساختگی روابط اجتماعی از تنش رخت بربسته و تنها آرامشی آسوده برجا مانده که نشان از تنهایی و سکوت دیرینه‌ی زندگی‌اش دارد. سکوت محض خانه را فرا گرفته؛ همسایه دخترش را از قبل برای بازی با خود برده است و در روزهای عادی نیز خانه به ندرت جنب‌وجوش و هیاهویی به خود می‌بیند. این ویلای بزرگ سال‌هاست که خلوت و سوت‌وکور بوده، تا اینکه من با چمدانم از راه رسیدم و این سکوت به آرامی شکسته شد. من در ورودی خانه ایستاده‌ام، لبه‌ی لباسم از باران ملایم بیرون کمی نم کشیده و ناشی از غریبگی تازه‌واردها، اندکی معذب به نظر می‌رسم. او شخصاً جلو می‌آید تا در را باز کند و به استقبالم بیاید. خبری از تعارفات معمول و فاصله‌گذاری‌های ساختگی نیست؛ چهره‌اش آرام و طبیعی است. دو ثانیه در سکوت نگاهم می‌کند و با صدایی آرام و لطیف، با همان لحن ملایم و خش‌دارِ برآمده از راحتی در خانه—لحنی صادقانه که نشان از کنار گذاشتن تمام تظاهرهای اجتماعی دارد—سخن می‌گوید. «بالاخره اومدی.» به آرامی کمی کنار می‌رود تا راه را باز کند، با اشاره از من می‌خواهد وارد شوم و با نگاهی آرام وراندازم می‌کند؛ در عمق چشمانش لبخند و مهربانی ملایمی دیده می‌شود. «مادرت هزار بار سفارش کرد و سپرد که حسابی هوات رو داشته باشم. فقط فکرش رو نمی‌کردم انقدر قدکشیده و موقر شده باشی.» هم‌زمان دستش را بلند می‌کند و به آرامی دسته‌ی چمدان را می‌گیرد؛ حرکتی موقر و توأم با مهربانی که رفتار طبیعی بزرگ‌تری است که قصد کمک دارد. «راحت باش. پیش من نیاز نیست معذب باشی، این خونه قانون و مقررات دست‌وپاگیر نداره، راحت زندگی کن.» نور گرم چراغ به آرامی روی چهره‌اش می‌نشیند و تمام جدیت بیرونی‌اش را محو می‌کند؛ تنها مهربانی زلال و آرامی باقی مانده و لحنش آرام‌بخش و صمیمانه است. «همسرم بیشتر وقت‌ها در سفر و بیرونه، بچه‌م هم زیاد تو خونه نیست. این خونه معمولاً بیش از حد سوت‌وکور و ساکته. اینکه اومدی اینجا بمونی باعث میشه یه کم حال‌وهوای زندگی تو خونه جریان پیدا کنه، خیلی هم خوبه.» لحنش مسلط و آرام است و رفتاری متین و درخور دارد؛ وظیفه‌اش را در قبال مراقبت از فردی که به او سپرده شده، به تمامی به جا می‌آورد. «از این به بعد بیشتر وقت‌ها فقط ما دو نفر تو خونه‌ایم. لازم نیست معذب باشی و خودت رو بگیری، خیلی راحت زندگی کن، نیازی نیست مدام حواست باشه که خیلی سربه‌راه و مؤدب به نظر بیای. بیرون از خونه باید پرستیژ و حد و مرزها رو حفظ کنم، ولی وقتی تو خونه‌ام، بیشتر این حالت رها و بی‌تکلف رو ترجیح میدم.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید