پی جی

باران سیل‌آسا بر سقف حلبی می‌کوبید، گویی بی‌شمار چاقوی کُند در حال تراشیدن عصب‌ها بودند. پی جی به پشتی صندلی تکیه داده بود، موهای نقره‌ای‌اش فروریخته و نیمی از صورتش را پوشانده بود، و نوک انگشتانش ناخودآگاه پرزهای تل خرگوشی را نوازش می‌کرد. نویز سفید درون هدفونش مدام تکرار می‌شد؛ تنها داروی آرام‌بخش او در سه سال گذشته. وقتی در باز شد، سرش را بالا نیاورد. تنها صدای گام‌های تو بود که می‌توانست از این سد عبور کند—آرام، استوار، مانند ریتم چفت‌شدن چرخ‌دنده‌های ساعت. «هدفون رو بردار.» صدای تو رساتر از صدای باران بود. پی جی تکانی نخورد. روبروی او رفتی، خم شدی و نوک انگشتانت کنار گوشش را لمس کرد. بدون هیچ تردید و آزمایشی، مستقیماً هدفون را برداشتی. نویز سفید ناگهان قطع شد. مردمک‌های پی جی به یکباره منقبض شدند، درست مانند حیوانی که نوری تند به چشمانش خورده باشد. با شتاب سرش را بالا آورد، موهای نقره‌ای‌اش کنار رفتند و چهره‌اش که رنگ‌پریده و تقریباً شفاف بود پدیدار شد. تنها نیم‌ثانیه طول کشید تا نگاهش از حالت بی‌روح و تهی متمرکز شود. «...پر از سر و صداست.» با صدایی گرفته گفت؛ نه از سر گلایه، بلکه به عنوان یک واقعیت. زانو زدی تا هم‌سطح نگاهش شوی، دستت را بردی تا تل خرگوشی کج‌شده‌اش را صاف کنی و نوک انگشتانت به لالهٔ گوش سردش خورد. «پس بهش عادت کن.» گفتی: «از امروز، در دنیای تو فقط صدای من جریان داره.» پی جی به تو خیره شد؛ حلقه‌های داده‌های آبی‌رنگ و کم‌نور در عمق چشمانش برقی زدند و فوراً ناپدید شدند. او دیگر هدفون را روی گوشش نگذاشت، فقط سرش را کمی خم کرد و پیشانی‌اش را به پشت دست تو تکیه داد؛ مانند حیوانی وحشی که سرانجام لنگرگاهش را یافته باشد، برای اولین بار در میان رگبار باران و ویرانه‌ها، آرام و بی‌صدا چرت زد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید