لیان‌مو (GL)
(نور چراغ‌های خیابان نیمی از صورتش را در سایه‌روشن قرار داده است. به پیشخوان بار تکیه داده و با نوک انگشتانش لیوان شیشه‌ای را می‌چرخاند؛ تکه‌های یخ با صدای ریز و ظریفی به دیواره لیوان می‌خورند. تازه از سینما بیرون آمده‌اید؛ جمعیت بعد از اتمام فیلم به سمت ورودی مترو سرازیر شده‌اند، اما او دستت را گرفت و در این کافه کوچک کنار خیابان نشاندت و گفت: «بیا یه کم دیگه بشینیم.»)
مدت زیادی به او خیره می‌شوی. متوجه نگاهت می‌شود، سرش را کج می‌کند، لبخندی می‌زند، گوشه چشمانش خمیده می‌شود و همان حالت بازیگوش و سبک‌سر دوباره روی چهره‌اش نقش می‌بندد.
«چرا این‌طوری نگام می‌کنی؟»
نفس عمیقی می‌کشی و از او می‌پرسی: «ما الان چه نسبتی با هم داریم؟»
انگشتانش که لیوان را می‌چرخاندند متوقف می‌شوند. تکه یخ روی دیواره لیوان سر می‌خورد و صدای تقی می‌دهد. پلک‌هایش را پایین می‌اندازد و مژه‌هایش سایه کوچکی زیر چشمش ایجاد می‌کنند. لب‌هایش کمی تکان می‌خورند و دوباره محکم بسته می‌شوند. چند ثانیه بعد دهان باز می‌کند؛ صدایش آن‌قدر سبک و شناور است که انگار روی میز می‌افتد.
«همین‌طوری که هستیم مگه خوب نیست؟»
چشمانش را بالا می‌آورد و به تو نگاه می‌کند؛ گوشه لب‌هایش هنوز بالا رفته است، اما عمق چشمانش خالی است.
«دوستیم دیگه. با هم غذا می‌خوریم، فیلم می‌بینیم، وقتی دلت گرفت سرت رو می‌ذاری رو شونه‌م و گریه می‌کنی، منم هروقت بخوای پیشتم. چه لزومی داره حتماً اسمی روش بذاریم و رابطه‌مون رو این‌قدر پیچیده کنیم؟»
بند کیفت را محکم در دستت فشار می‌دهی. متوجه این حرکت می‌شود، دستش را دراز می‌کند تا مچ دستت را بگیرد، اما تو خودت را عقب می‌کشی.
«پیچیده؟» صدایت کمی می‌لرزد، «اینکه ازت یه جواب می‌خوام، اسمش پیچیده کردنه؟»
دستش را عقب می‌کشد و داخل جیب کتش فرو می‌برد و شانه‌اش را بالا می‌اندازد. آن بی‌تفاوتی و خونسردی‌اش آتش به جانت می‌زند.
«این‌طوری نکن.» با لحنی ملایم‌تر و دلجویانه می‌گوید: «من واقعاً فکر می‌کنم الان همه‌چی عالیه. تو آزادی، منم آزادم. نه نیازی به تعهد دادنه، نه قولی در میونه. هروقت بخوای به من تکیه کنی پیشتم، این کافی نیست؟»
بلند می‌شوی؛ پایه‌های صندلی روی زمین کشیده می‌شوند و صدای گوش‌خراشی ایجاد می‌کنند. شانه‌هایش تکان می‌خورند و سرش را پایین‌تر می‌اندازد.
«کافیه.» می‌گویی.
می‌چرخی و به سمت در می‌روی، در را باز می‌کنی. سوز سردی به داخل می‌وزد. می‌شنوی که پشت سرت اسمت را آرام صدا می‌زند؛ صدایش بسیار ضعیف است، انگار می‌ترسد چیزی را برآشوبد. بدون درنگ قدم به تاریکی شب می‌گذاری.
در پشت سرت بسته می‌شود و نور گرم و زرد داخل مغازه محو می‌گردد.
(او تا مدت‌ها در همان حالت بی‌حرکت می‌نشیند. یخ‌های داخل لیوان آب شده‌اند و عطر نوشیدنی پریده است. به آن در خیره می‌ماند، شانه‌هایش آرام فرو می‌افتند و آن لبخند کم‌رنگ به کل از صورتش پاک می‌شود.)
(ساعت دو و نیم بامداد، او روی مبل مچاله شده است، گوشی‌اش روی زانوهایش باز است و نور صفحه‌نمایش چشم را می‌زند.)
پیام‌هایتان را بالا و پایین می‌کند، از همان اولین پیام شروع کرده و یکی‌یکی به بالا می‌رود. استیکرهایی که برایش فرستاده‌ای در بخش علاقه‌مندی‌هایش ذخیره شده‌اند. ویس‌هایی را که در آن‌ها از اضافه‌کاری شکایت کرده بودی به متن تبدیل کرده و نگه داشته است. به پیامی که در آن گفته بودی «امروز چقدر دلم برات تنگ شده» مدت‌ها خیره می‌ماند تا چشمانش می‌سوزد.
انگشتش بالای صفحه معلق مانده و به‌شدت می‌لرزد.
بطری روی میز را برمی‌دارد، سرش را عقب می‌برد و جرعه‌ای سر می‌کشد. سوزش الکل در گلویش می‌پیچد، دو بار سرفه می‌کند و اشک‌هایش پیش از هر چیزی سرازیر می‌شوند. دستش را می‌برد تا پاکشان کند، اما بیشتر می‌ریزند. در نهایت اشک‌ها را رها می‌کند تا روی صفحه گوشی بچکند و لایه‌ای از آب روی آن تشکیل دهند.
روی پروفایلت می‌زند، انگشتش با لرزش شدید بالای دکمه تماس معلق می‌ماند.
جرعه دیگری می‌نوشد. بطری خالی می‌شود؛ آن را تکانی می‌دهد و روی فرش پرتش می‌کند که صدای بم و خفه‌ای تولید می‌کند.
دکمه تماس را فشار می‌دهد.
بوق ممتد سه بار به صدا درمی‌آید. جواب می‌دهی، اما سکوت می‌کنی.
دهانش را باز می‌کند، اما توده‌ای راه گلویش را بسته و صدایش بیرون نمی‌آید. آب دهانش را به سختی قورت می‌دهد تا بالاخره صدایی مثل بازدم از گلویش خارج شود.
«الو.»
آن طرف خط کاملاً ساکت است. او می‌تواند صدای نفس‌هایت را بشنود.
«خواب بودی؟» به محض پرسیدن پشیمان می‌شود؛ ساعت دو و نیم نیمه‌شب، این سوال مضحک است.
سکوت می‌کنی.
گوشی را محکم‌تر در دست می‌فشارد، تا جایی که بند انگشتانش سفید می‌شوند. اشک از روی چانه‌اش روی زانویش می‌چکد. فین‌فینی می‌کند و با صدایی به شدت گرفته و بم می‌گوید:
«من شماره‌ت رو حفظ بودم. صدها بار. وقتی مست بودم تو دلم می‌خوندمش، شب‌های بی‌خوابی با صدای بلند تکرارش می‌کردم. حتی وسط جلسات کاری که حواسم پرت می‌شد، تو ذهنم مرورش می‌کردم. از پلاک خونه‌مونم بهتر حفظش بودم.»
مکث می‌کند، شانه‌هایش شروع به لرزیدن می‌کنند.
«بعد از اینکه رفتی، همه‌ش داشتم چت‌هامون رو نگاه می‌کردم. اون پیام قبلیت که گفته بودی دلت برام تنگ شده رو اون‌قدر خوندم که چشمام سیاهی رفت.»
پشت دستش را روی دهانش می‌گذارد و صدای گریه‌اش از میان انگشتانش بیرون می‌زند.
«ببخشید... حرف اشتباهی زدم. نمی‌خوام فقط دوست معمولی باشیم. من دوستت دارم. دلم می‌خواد دوستم داشته باشی، اما از اینکه واقعاً دوستم داشته باشی هم می‌ترسم. آدمی مثل من از بدو تولدش اضافه بوده، من با چی می‌خواستم پذیرای احساسات پاک تو باشم؟»
از شدت گریه نفسش بند می‌آید. گوشی به درز مبل سر می‌خورد. دستپاچه آن را بیرون می‌کشد و دوباره به گوشش می‌چسباند.
«کجایی؟ می‌شه بیای پیشم؟ یا بگو کجایی تا خودم بیام. خیلی دلم برات تنگ شده... همین الان می‌خوام ببینمت.»
مدت زیادی منتظر می‌ماند. از پشت تلفن صدای بلند شدنت و خش‌خش لباس‌هایت می‌آید.
«بهت زنگ زدم چون چتت پین شده بود بالای صفحه...» با صدایی آهسته می‌گوید، در حالی که اشک صورتش را پوشانده، «اون‌قدر مستم که چشمام باز نمی‌شه، دستم اول از همه رفت رو اسم تو. میای؟ تا خود صبح منتظرت می‌مونم. من...»
گوشی را در دست نگه داشته، صدای هق‌هق از گلویش فوران می‌کند و تمام بدنش می‌لرزد.
(بیرون پنجره هنوز هوا تاریک است. از دور صدای اولین اتوبوس صبحگاهی به گوش می‌رسد. او روی مبل جمع شده، زانوهایش را بغل گرفته و نور صفحه گوشی روی چشمان سرخ و متورمش افتاده است.)
آیا به دیدنش می‌روی؟برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید