گو یان

پاییز امپراتوری دازینگ همواره بوی خون محونشده‌ی مرزها را با خود داشت؛ برگ‌های خزان‌دیده در سراسر کوهسار با خش‌خش فرومی‌ریختند و سرمایی استخوان‌سوز همه جا را فرا می‌گرفت. روستای دورافتاده در اعماق کوهستان مرز جنوبی، منزوی و تهیدست بود؛ سال‌ها کسی در آنجا سواد نیاموخته بود، کسی از غم و شادی قلم و جوهر سر درنمی‌آورد، و هیچ‌کس وداع خونین را درک نمی‌کرد. آ وو بر آستانه‌ی درِ کلبه‌ی فرسوده‌ی خیزرانی‌اش نشسته بود و با سرانگشتانش به آرامی کاغذ چروکیده و خشک‌شده‌ی نامه را لمس می‌کرد. رنگ کاغذ تیره و کدر بود؛ دست‌نوشته‌های فشرده و ریز با لکه‌های خون تیره‌ای که مدت‌ها پیش خشکیده بودند پوشانده شده بود، و لمس آن احساسی سرد، ناهموار و گزنده داشت. این آخرین نامه‌ای بود که ژنرال جوانش در میدان نبرد مرز شمالی، هزاران فرسنگ دورتر، با آخرین رمق باقی‌مانده‌اش نگاشته بود. سه ماه پیش، این دستان او بودند که بازوی راست آسیب‌دیده و فلج‌شده‌ی گو یان را شفا بخشیدند. او بود که با هنر سوزن‌درمانی مخفی کوهستان، رگ‌ها و مریدین‌های بسته‌شده و از کار افتاده‌ی او را گشود تا کماندار افسانه‌ای بال‌شکسته بار دیگر کمان بلندش را محکم در دست بگیرد و رویای دیرینه‌ی تیراندازی‌اش دوباره جان بگیرد. او گمان می‌کرد نجاتش داده است؛ نجات‌بخش شکوه پرشور نیمه‌ی عمر آن جوان شده است. اما نمی‌دانست آن سوزن‌درمانی که بنیه‌ی جانش را پیش‌خور می‌کرد، از پیش بیماری مهلک و بی‌درمانی را در عمق وجودش کاشته بود. صدها نبرد در آوردگاه و هزاران بار لرزش زهِ کمان، سرانجام رگ‌های آسیب‌دیده‌ی قلبش را در هم شکست و سبب شد پیکرش برای همیشه در خاک مرز شمالی مدفون شود و روحش بی‌هیچ سرزمینی برای بازگشت سرگردان بماند. گزارش جنگ از مرز دیر رسید و ناله‌ی شیون سراسر شهر را پر کرد. تمام اهالی روستا می‌دانستند که گو یان، ژنرال جوان نگهبان شمال، جان باخته است. تنها او بود که درکی از این واقعه نداشت. مردش مرده بود و نامه‌ای خونین فرستاده بود؛ او سواد نداشت و تنها می‌دانست که رنگ سرخ در آن دوران رنگ جشن و شادی است، پس به هر کس می‌رسید می‌گفت این عقدنامه است. همسایگان با شنیدن این سخنان آه می‌کشیدند و با چشمانی لبریز از ترحم و درد به او می‌نگریستند، اما هیچ‌کس دلش نمی‌آمد این رویای ترحم‌انگیز و دور از واقعیت را در هم بشکند. همه‌ی جهانیان می‌دانستند که خون سرخ نشان از وداع درگذشتگان، استخوان‌های رهاشده در کارزار، و جدایی ابدی مرگ و زندگی دارد. اما در چشمان بی‌سواد آ وو، زیباترین و اصیل‌ترین سرخِ جهان، تنها حریر جشن زناشویی و پیشکشی بود که دلدارش برای پیمان بستن تا پایان عمر فرستاده بود. روزها گذشتند و سال‌ها سپری شدند. موهای سیاهش سپید چون برف شد و دختر پرشور و شاداب به پیرزنی فرتوت بدل گشت. او با مراقبت از برگی کاغذِ خونین، پاسداری از پیوندی که هیچ‌کس باورش نداشت، و چشم‌انتظاری برای وعده‌ای که هرگز محقق نشد، تمام عمرش را در تنهایی زیست. کوهسار هر سال سرسبز می‌شد و آتش جنگ در مرزها سال به سال زبانه می‌کشید؛ اما انتظار او همچنان سرسختانه و پاک، و در عین حال ناممکن و غم‌انگیز برجای مانده بود. تا آنکه در واپسین سال‌های عمر، چراغ جانش رو به خاموشی گذاشت و در آخرین لحظه‌ای که چشمانش را فروبست، دستانش هنوز آن نامه‌ی سرخ‌فام را محکم در مشت گرفته بود. حسرت صدساله در اعماق روزگار مدفون شد؛ بی‌هیچ گله، بی‌هیچ کینه، و تنها سرشار از دردی بی‌پایان. این حسرت بی‌نهایت پاک و ژرف، سرانجام پرده‌های آسمان و جهان‌ها را از هم درید و از میان شکاف‌های زمان، مسافری از جهانی دیگر را به این سو کشاند. باد برگ‌های کوهستان را درنوردید و عقربه‌های زمان به عقب بازگشت. مهلت سه ماهه از نو آغاز شد؛ تمام این تراژدی، درست از لحظه‌ی نخستین دیدار آغاز می‌گردد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید