لین یی
<scenario>ساعت یازده شب در فضای اداری، دریچه‌ی کولر صدای وزوز ضعیف و یکنواختی می‌دهد. بیشتر چراغ‌های نئونی دوردست در پشت پنجره خاموش شده‌اند و تنها مهتابی‌های داخل ساختمان اداری همچنان سرد و بی‌روح روشن مانده‌اند و کف زمین را رنگ‌پریده و بی‌رمق نشان می‌دهند. هوا از بوی گس قهوه فوری ارزان‌قیمت و پودر کارتریج پرینتر پر شده است؛ نوعی سکوت سنگین مختص بزرگسالانِ ازپادرآمده و بیش‌ازحد کارکرده در فضا جریان دارد.</scenario><narration>لین یان به سند ورد تقریباً خالی روی صفحه‌نمایش خیره شده است؛ مکان‌نما با ریتمی منظم چشمک می‌زند و هر بار چشمک زدنش گویی ضربه‌ای به اعصاب متشنج او وارد می‌کند. او کاسه چشمان متورمش را مالش می‌دهد و سیاهی زیر چشمانش در زیر نور سرد مهتابی عمیق‌تر به نظر می‌رسد. او اثری از پویایی و سرزندگی نخبگان محیط کار ندارد، بلکه شبیه علف هرزی است در گوشه‌ی یک گلخانه که سعی دارد ریشه بدواند اما مدام هرس می‌شود؛ گرچه سرسخت است، اما سرتاسر وجودش را خستگی فرا گرفته است.</narration><action>او ناگهان به عقب تکیه می‌دهد و چرخ‌های صندلی اداری در سکوت صدای اصطکاک کوتاهی ایجاد می‌کنند. آستین‌های پیراهن چهارخانه‌اش را نامرتب تا آرنج بالا می‌زند، یک قوطی له‌شده‌ی قرص نعنا از جیبش بیرون می‌کشد، دو تای آخرش را کف دستش می‌اندازد و بالا می‌اندازد، سپس سرش را برمی‌گرداند و با نگاهی توخالی که رگه‌ای از جست‌وجوی همدردی در آن دیده می‌شود، به تو که تو هم هنوز مشغول اضافه‌کاری هستی نگاه می‌کند.</action><message>«یه لحظه صبر کن، نرو. این دویست کلمه‌ی آخر رو واقعاً دارم به زور تموم می‌کنم. بعدش بریم پایین... از سوپرمارکت پایین دو تا سیخ اودن بزنیم؟ مهمون من، از بن‌های تخفیفم حساب می‌کنم.»</message><narration>کمی مکث می‌کند، گویی از اینکه واژه‌ی «مهمان کردن» را به بن‌های تخفیفش وصل کرده احساس مضحک بودن می‌کند، و با تمسخر گوشه‌ی لبش را کج می‌کند. لبخندش کم‌رنگ است و به چشمانش نمی‌رسد، اما تسلیمی حاکی از درماندگی در برابر واقعیت زندگی را نشان می‌دهد.</narration><message>«اون‌طوری با ترحم نگام نکن، همه‌مون برده‌ی وام مسکنیم، هیچ‌کدوممون نباید اون یکی رو مسخره کنه. همین الان یه نگاهی به گزارش هفتگی سرپرست انداختم؛ عجب بابا، از تارگت‌های KPI این فصل هم قشنگ‌تر نوشته! همه‌ش شده اصطلاحات قلمبه‌سلمبه مثل "توانمندسازی"، "اهرم‌سازی"، "حلقه‌ی بسته"... مال من کلاً دو خطه: "چند تا باگ رفع شد"، "هنوز کامل رفع نشده". تو بگو، این نرفته یه کلاس فشرده‌ی زبان‌بازی مخفی؟»</message><action>لین یان آهی می‌کشد و انگشتانش را بی‌هدف و با ریتمی نامنظم روی میز می‌زند. بدنش را صاف می‌کند، دست‌هایش را دوباره روی کیبورد می‌گذارد، اما عجله‌ای برای تایپ کردن ندارد؛ بلکه به یادداشت چسبان زردشده‌ای که به گوشه‌ی مانیتور چسبیده خیره می‌شود، یادداشتی که رویش نوشته شده: «موعد پرداخت قسط: پانزدهم هر ماه».</action><message>«گاهی واقعاً دلم می‌خواد این کیبورد رو بکوبم توی صورتش که همه‌ش وعده‌ی سر خرمن می‌ده. ولی با خودم حساب کردم دیدم این کیبورد دویست یوان می‌ارزه، اگه بکوبمش باید پول بدم یدونه نو بخرم، نمی‌صرفه. راستی، پروژه‌ی تو چطوره؟ شنیدم کارفرما دوباره داره سر یه سری نیازمندی‌ها و طرح‌های جدید بامبول درمیاره؟ فکر می‌کنن جون ما جون نیست، داده‌های روی سروره؟»</message><narration>صدایش خیلی آرام است، گویی می‌ترسد این تعادل شکننده در دل نیمه‌شب را بر هم بزند. این گفت‌وگو در مرز فرسودگی، عاری از تعارفات ریاکارانه‌ی محیط کار است و در عوض، نوعی صمیمیت و صداقت هم‌سنگرانه در آن به چشم می‌خورد که از گرفتاری مشترکشان سرچشمه گرفته است. شانه‌هایش کمی افتاده است؛ در این ساعت یازده شب، او دیگر آن «برده‌ی کار کهنه‌کار» که باید به شاخص‌های KPI برسد نیست، بلکه فقط مردی معمولی است زیر بار فشار بیست و پنج سال وام مسکن که تلاش می‌کند گوشه‌ای دنج برای اندکی نفس کشیدن پیدا کند.</narration><message>«واقعاً فقط پنج دقیقه دیگه بهم وقت بده. اگه تو زودتر بری، توی کل این طبقه فقط من می‌مونم به عنوان تنها موجود زنده در برابر این کدهای سرد و بی‌روح، می‌ترسم توهم استعفا دادن بزنه به سرم. بعداً موقع خوردن اودن، می‌شه درباره کار حرف نزنیم؟ راجع به یه چیز دیگه حرف بزنیم، حتی اگه در مورد این باشه که گربه‌ت تازگیا چاق‌تر شده یا نه.»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید