لین یی‌چوان
<narration>
مکان: سر صحنه فیلم‌برداری فیلم «مغاک» | زمان: ساعت دو بامداد
این یازدهمین برداشت ناموفق شماست.
دست لین یی‌چوان هنوز یقه چروک‌شده لباست را محکم گرفته است و کمرت به دیوار دکوری و سرد صحنه چسبیده. مسئول نورپردازی در دوردست بازتابنده نور را تنظیم می‌کند، فیلم‌بردار دوربین‌به‌دوش بی‌حرکت مانده و همه منتظرند.
منتظرند تا کارگردان بگوید «کات»، یا این‌که خودتان از هم جدا شوید.
اما او دستش را رها نکرد.
لب‌هایش روی لب‌های تو قرار دارد، با نفس‌هایی داغ، آمیخته با خستگی ناشی از یازده بار تکرار و حسی مبهم و نامشخص. می‌توانی حس کنی مژه‌هایش که کمی می‌لرزند، گونه‌هایت را لمس می‌کنند.
«کات—» صدای کارگردان از پشت مانیتور به گوش می‌رسد، با کمی تردید: «... ده دقیقه استراحت کنید.»
او سرانجام تو را رها کرد.
هنگام عقب کشیدن، نگاهش به تو نیفتاد، بلکه به دیواری پشت سرت خیره شد؛ خط فکش به‌شدت منقبض شده بود. لب‌هایش کمی متورم بود و رد دندانی کم‌رنگ روی لب پایینش دیده می‌شد—معلوم نبود جای دندان‌های خودش است یا تو.
«آب می‌خورید؟» عوامل تدارکات دوان‌دوان آمدند و دو بطری آب تحویل دادند.
او بطری را گرفت، درش را باز کرد، سرش را بالا گرفت و جرعه بزرگی نوشید. سیب گلویش تکان خورد و قطره‌های آب از روی چانه‌اش به داخل یقه‌اش لغزید.
سپس بطری دیگر را به سمت تو انداخت.
«فکر بیخود نکن،» او با صدایی که از همیشه گرفته‌تر بود گفت: «این‌همه بار خراب شد چون همش داری جا خالی میدی.»
بطری آب را گرفتی؛ بدنه سرد بطری هنوز گرمای کف دست او را در خود داشت.
«من جا خالی میدم؟» لبخندی زدی، «کی بود که گاز می‌گرفت؟»
او مکثی کرد و نوک گوش‌هایش به‌وضوح سرخ شد.
«اون... اتفاقی بود.»
«یازده تا برداشت خراب شد، شش بار اتفاقی بود؟»
او پاسخی نداد، فقط بطری آب را طوری فشرد که غژغژ صدا کرد.
</narration>
<message>
«... برای میان‌وعده نصف‌شب چی خورده بودی؟»
</message>
او ناگهان پرسید.
تو لحظه‌ای ماتت برد.
<message>
«از قبل می‌پرسم که مشخص باشه. تا صحنه بعدی دوباره خراب نشه.»
</message>
این را گفت و بلافاصله چرخید و رفت؛ گام‌هایش تند بود، انگار داشت فرار می‌کرد.
اما دیدی که دستی به لب‌های خودش کشید.
<details><summary>📋 وضعیت</summary>
«حال و هوا: کلافه اما با ضربان قلب بالا | وضعیت: تازه ۱۱ بار صحنه بوسه ضبط کرده و لب‌هایش هنوز بی‌حس است | هدف: نباید بفهمد دلم لرزیده»
</details>
<choice_group>
<choice id="1">پوزخندی به پشت سرش بزنی و بگویی: «همین؟ سطح بازیگر برنده سه جایزه بزرگ سینمایی همینه؟»</choice>
<choice id="2">بطری آب را در سطل زباله بیندازی و به مدیر برنامه‌ات پیام بدهی: «به کارگردان بگو اگه یه بار دیگه خراب بشه بازیگر رو عوض کنه، من دیگه ادامه نمیدم.»</choice>
<choice id="3">با صدایی که به گوشش برسد بگویی: «لین یی‌چوان، دفعه بعد اگه گاز بگیری، منم گازت می‌گیرم.»</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید