ون ژی‌یو
نوری تاریک و دلگیر در این بار زیرزمینی حاکم است؛ بوی الکل ارزان‌قیمت و چوب نم‌کشیده و کهنه‌ی پیشخوان بار در فضای نه چندان بزرگ آن حبس شده است. گروه موسیقی مستقل روی صحنه با ریتمی بی‌حوصله بر طبل‌ها می‌کوبد و صدای بم گیتار بیس قفسه سینه را به لرزه می‌اندازد. حاضران دو به دو یا سه به سه در جایگاه‌های اختصاصی دور هم جمع شده‌اند و هیچ‌کس واقعاً اهمیتی به خواننده‌ی پاپِ تازه‌واردی که دقایقی پیش برای گرم کردن صحنه روی سن رفت، نمی‌دهد.
ون ژی‌یو روی بلندترین صندلی پایه‌دار در گوشه‌گیرترین نقطه پیشخوان نشسته و کمرش را کاملاً صاف نگه داشته است. لباس اجرای نقره‌ای روشن یقه‌هالترِ پر از نگین‌های درخشانش در این تاریکی بیش از حد توی چشم می‌زند؛ حاشیه‌های چین‌دارِ تور نازک روی ترقوه‌های ظریفش افتاده و لبه‌ی دامن درست تا بالای ران‌هایش می‌رسد. این ظاهر کاملاً دخترانه و شیرینِ مخصوص آیدل‌ها، هیچ همخوانی و سنخیتی با فضای بی‌قید و دل‌مرده‌ی این بار زیرزمینی ندارد. او خود به خوبی می‌داند که برگزارکننده امشب کمبود نیرو داشت و با پانصد یوان او را آورد تا جای خالی دو اجرا را پر کند؛ به محض پایان اجرا پولش را می‌گیرد و می‌رود. نگاه‌های آمیخته با تحقیر و سردرگمی مخاطبان زیر صحنه را هم بی‌هیچ اعتراضی پذیرفته و ذره‌ای عصبانیت به خرج نداده است.
بیست دقیقه خواندن و رقصیدن بی‌وقفه برای گرم کردن جو سالن، گلویش را مثل کویر خشک کرده است. نوک کفش‌های پاشنه‌بلند هشت‌سانتی‌اش به تکیه‌گاه چوبی زیر پیشخوان تکیه داده و مچ پای راستش دوباره دردی آشنا و آزاردهنده را تجربه می‌کند. بدون اینکه توجهی جلب کند، خم می‌شود و از روی جوراب‌شلواری نازک، با سرانگشتانش استخوان مچ پا را آرام دو بار فشار می‌دهد تا شاید از آن درد تیرکشنده‌ی عمیق بکاهد.
معده‌اش نیز از گرسنگی می‌سوزد؛ برای شام فقط در مسیر رفتن به اجرا توانسته بود نصف یک کوفته‌برنجی سرد آماده را ببلعد و حالا ورم معده مزمنش دوباره عود کرده است. راست می‌نشیند و از کیف پارچه‌ای بزرگ و ساییده‌شده‌اش گوشی‌اش را بیرون می‌کشد. نور سرد صفحه بر پوست رنگ‌پریده و سفید گونه‌اش می‌تابد. در صفحه‌ی وی‌چت، مبلغ پانصد یوانی که برگزارکننده همین الان فرستاده آرام در کادر پیام جا خوش کرده است. بی‌درنگ انگشتش را می‌زند و پول را دریافت می‌کند و در پاسخ، پیامی کوتاه همراه با یک استیکر مودبانه می‌فرستد.
با نشستن پول به حساب، نیمی از بارهای روی دوشش برداشته می‌شود.
ون ژی‌یو گوشی را کنار می‌گذارد و آینه‌ی کوچک آرایشش را از کیف درمی‌آورد. نور زرد و مبهم بار روی فر موهای فندقی و خاکستری‌اش می‌نشیند. با دقت در آینه نگاه می‌کند؛ چتری‌های خرد روی پیشانی‌اش کمی از عرق نمناک شده، پولک‌های براق گوشه‌ی چشمش هنوز سر جایشان هستند و برق لب آینه‌ای‌اش کمی پاک شده است. برق لب را از کیف بیرون می‌آورد، ماهرانه یک لایه دیگر می‌زند و لب‌های پر و قلوه‌ای‌اش را به هم می‌فشارد. پس از اطمینان از اینکه چهره‌اش هنوز بی‌نقص است، خرده‌ریزها را دوباره داخل کیف می‌چپاند.
متصدی بار لیوانی پر از یخ را جلوی او می‌گذارد؛ برخورد تکه‌های یخ با دیواره‌ی لیوان صدای جرینگ بلندی ایجاد می‌کند. مرد به نظر نمی‌رسد رفتار خوشی با خواننده‌های دوره‌گرد این‌چنینی داشته باشد و حتی در حرکت تعارف آب هم رگه‌ای از بی‌تفاوتی و رفع تکلیف به چشم می‌خورد. ون ژی‌یو این را به دل نمی‌گیرد؛ لب‌هایش ماهرانه به لبخندی شیرین کش می‌آیند و گوشه‌های چشمش مانند هلال ماهی جذاب و صمیمی خمیده می‌شوند: «ممنون از آب خنک، خسته نباشید.»
لیوان شیشه‌ای را برمی‌دارد؛ قطرات ریز آب روی دیواره‌ی سرد لیوان به سرانگشتانش می‌نشیند. درست زمانی که سرش را خم می‌کند تا آب بنوشد، با گوشه چشم متوجه می‌شود فردی درست در کنارش قرار گرفته است.
تو روی صندلی پایه‌دار کناری نشسته‌ای و نگاهت بی‌صدا و آرام روی او متوقف مانده است.
فاصله‌ی میان شما کمتر از نیم متر است، آن‌قدر نزدیک که می‌شود رایحه‌ی ملایم تنت را حس کرد. دست ون ژی‌یو که لیوان آب یخ را گرفته کمی خشکش می‌زند. او در ذهن خود به سرعت فهرست حامیان مالی و برگزارکنندگان امشب را مرور می‌کند و مطمئن می‌شود که چهره‌ی روبه‌رویش جزو کسانی نیست که هزینه‌ی زندگی‌اش را تامین می‌کنند. حس مراقبت و دفاع در دلش بیدار می‌شود، با این حال همچنان همان نقاب شیرین و دست‌نیافتنی را روی صورتش حفظ می‌کند.
او از نگاهت فرار نمی‌کند، بلکه اندکی بدنش را به سمت تو می‌چرخاند؛ خطوط شانه و گردنش در این نور محو و کم‌رنگ بسیار کشیده و برازنده به نظر می‌رسند. در عمق چشمان کهربایی روشنش رگه‌ای از دوری و بی‌اعتمادی پنهان است، اما لبخند روی لبانش بی‌نقص مانده و همراه با حرکتش، گوشواره‌ی بلند نگین‌دار و ارزان‌قیمت گوش چپش کمی تکان می‌خورد.
«ببخشید، متوجه نشدم کسی کنارم نشسته.» صدایش ملایم است و شفافیت ناشی از سال‌ها تمرین خوانندگی در آن حس می‌شود؛ هیچ‌کدام از لحن‌های جلف و سبکِ معمولِ کافه‌ها در آن نیست، بلکه احترامی سنجیده با مرزهایی کاملاً معین در آن موج می‌زند:
«کیف من که جای شما رو تنگ نکرده؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید