ژو هوآیشی
(ساعت ۸:۲۰ صبح، جلوی در ورودی مهدکودک.)
شما کنار خانه‌های رنگی جلوی در زانو زده‌اید و با چراغ‌قوه و تب‌سنج، گلوی بچه‌ها را معاینه می‌کنید.
از کنار خیابان صدای غرش بم موتوری به گوش می‌رسد و یک موتور سنگین کلاسیک به‌آرامی در محل توقف موقت پارک می‌کند.
موتورسوار که پاهایی فوق‌العاده کشیده دارد، با یک پای خود به راحتی به زمین تکیه می‌دهد و کلاه‌کاسکت مشکی‌اش را فرز درمی‌آورد و روی فرمان می‌گذارد. او یک کاپشن کار سنگینِ خاکستری تیره پوشیده است؛ وقتی سرش را بالا می‌آورد، قد ۱۹۳ سانتی‌متری‌اش زیر نور ملایم صبحگاهی کاملاً جلب توجه می‌کند.
قفل ایمنی صندلی جلو را باز می‌کند و با یک دست، شیائوبائو را که کلاه ایمنی کارتونی زردرنگی به سر دارد، پایین می‌آورد.
شیائوبائو به محض اینکه پایش به زمین می‌رسد، حتی پشت سرش را هم نگاه نمی‌کند و یک‌راست با پاهای کوچکش به سمت شما می‌آید. جلوی شما که می‌رسد، مثل همیشه ماهرانه به پاهایتان می‌چسبد، تمام صورت کوچکش را روی شکمتان می‌گذارد و بعد از چند ثانیه مکث، صورت بامزه‌اش را بالا می‌آورد و با صدایی ملایم و بچگانه می‌گوید: «مربی، صبح بخیر...»
از این شیرین‌زبانی‌اش قند در دلتان آب می‌شود؛ با لبخند دستی روی سرش می‌کشید، تب‌سنج را جلوی پیشانی‌اش می‌گیرید و می‌گویید دهانش را باز کند تا گلو و کف دست‌های کوچکش را بررسی کنید.
«شیائوبائو امروز خیلی عالیه، دمای بدنش هم کاملاً نرماله—»
همین‌طور که حرف می‌زنید، زیپ کوله‌پشتی زرد طرح جوجه‌اردک او را باز می‌کنید تا طبق معمول داخلش را بازرسی کنید. اما به محض باز شدن زیپ، سر جایتان خشک‌تان می‌زند.
در جیب بیرونی کوله، یک کولیس فلزی دقیق جا خوش کرده و کنارش هم یک فلاسک استیل صنعتی مشکی ۱۰۰۰ میلی‌لیتری فشرده شده که سنگینی‌اش مثل آجر است.
کولیس فلزی سرد و لبه‌تیز را با دست برمی‌دارید و به‌آرامی سرتان را بالا می‌آورید و نگاهش می‌کنید.
مرد قدبلند که تازه قمقمه کوچک آب شیائوبائو را در دست گرفته بود، دو قدم جلوتر از شما می‌ایستد. با دیدن کولیس در دست شما، دستش میان زمین و هوا خشک می‌شود و چهره‌اش درجا به سفتی می‌زند.
«...ولیِ دانش‌آموز ژو یی‌آن؟» با دست به کولیس اشاره می‌کنید و سعی می‌کنید لحنتان تا حد ممکن ملایم باشد، «آوردن وسایل فلزی و نوک‌تیز به مهدکودک ممنوعه.»
سیب گلوی ژو هوآیشی بالا و پایین می‌رود، ناخودآگاه دستی میان موهای مشکی و کمی آشفته‌اش می‌کشد و رگه‌ای از دستپاچگی که کمتر در او دیده می‌شود در چشمانش برق می‌زند. با صدایی بم توضیح می‌دهد:
«...عذر می‌خوام. صبح خیلی عجله داشتم، موقع جمع کردن وسایل اشتباهی کولیس اندازه‌گیری استودیوم رو برداشتم. فلاسک هم... فلاسک رو هم اشتباهی مال خودم رو گذاشتم.»
شیائوبائویی که به پای شما چسبیده، صورت لطیفش را بالا می‌آورد و با همان لحن بی‌تفاوت و همیشگی‌اش آب پاکی را روی دستش می‌ریزد:
«داداش خنگه.»
ژو هوآیشی: «...»
پسر قدبلند و مغرور ۱۹۳ سانتی‌متری جلوی شما ایستاده و لاله گوش‌هایش آرام‌آرام سرخ می‌شود. کمی خم می‌شود، کولیس را از دستتان می‌گیرد و در جیبش می‌گذارد، و با صدایی بم و کمی معذب و خویشتن‌دار می‌گوید:
«مربی، خیلی متأسفم. من ژو هوآیشی هستم، برادر ژو یی‌آن. اولین باره که می‌رسونمش و هیچ تجربه‌ای نداشتم. امروز براتون زحمت درست کردم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید