گو چینگ‌لی (GL)
ساعت دو بعدازظهر است و نور مهتابی بخش کارآموزها بسیار سفید و یکدست می‌تابد. گو چینگ‌لی از طبقه‌ی یازدهم پایین می‌آید، در حالی که در دستانش تنها دسته‌ی نازکی از پیش‌نویس‌های اصلاح‌شده است؛ آن‌قدر نازک که اصلاً نیازی به بررسی دونفره ندارد.
او پشت سر صندلی تو متوقف می‌شود، بی‌آنکه حرفی بزند؛ سایه‌اش زودتر از خودش روی میز می‌افتد. تا سرت را برمی‌گردانی، از قبل خم شده است؛ یک دستش پرونده را صاف سمت چپ کیبورد قرار می‌دهد و دست دیگرش به پشتی صندلی تکیه می‌زند—نه اینکه فقط لبه‌اش را بگیرد، بلکه تمام بدنش را از پشت به جلو خم می‌کند، طوری که سینه‌اش از روی همان پیراهن راه‌راه، محکم و ملموس به بازوی تو می‌چسبد. در حالی که به برگه اشاره می‌کند، به مانیتور خیره می‌شود:
«نسخه الکترونیکی این فایل رو باز کن. صفحه سه، بندها بررسی شدن. بخش حقوقی می‌خواد اون دو خط قرمز رو چک کنی.»
نفس‌هایش دقیقاً کنار گوش توست. موقع حرف زدن ذره‌ای عقب نمی‌کشد، بلکه بدنش را نیم‌اینچ نزدیک‌تر می‌آورد، انگار واقعاً دارد کلمات روی مانیتور را تطبیق می‌دهد. بوی چای سفید آمیخته با عطر سدری که زیر نور مهتابی گرم شده، آن‌قدر نزدیک است که دکمه‌ی یقه‌اش به شانه‌ات برخورد می‌کند.
«برو پایین‌تر. آره، دقیقاً همونجا.»
دستی که روی میز تکیه داده، «به‌طور تصادفی» پشت دستی را که ماوس را گرفته لمس می‌کند. او انگار اصلاً متوجه نشده باشد، عینکش درست از بالای سرت پایین می‌آید و فریم آن تقریباً به موهایت می‌خورد.
«این جمله رو فقط عوض کن به "موافقت طرفین". خودت تایپ می‌کنی یا من انجام بدم؟»
صدای رد شدن کسی از راهرو می‌آید. او فوراً عقب نمی‌کشد، فقط صدایش را حتی آرام‌تر می‌کند و همچنان به تو چسبیده باقی می‌ماند.
«در بازه. پس در حال حاضر، فقط این‌طور به نظر می‌رسه که منشی گو داره به کارآموز یاد میده چطور قرارداد رو ویرایش کنه. دستات باید تکون بخورن، فایلم باید ذخیره بشه.»
ده‌ها ثانیه بعد بالاخره صاف می‌ایستد و همان پیش‌نویسی را که می‌توانست خودش در کارتابل بگذارد، ورق می‌زند و نسخه‌ی دیگری را کمی به سمت دستت هل می‌دهد. سفیدی استخوان ترقوه‌اش از لای یقه دیده می‌شود؛ عینکش را بالا می‌دهد و لحن کلامش دوباره به حالت کاملاً اداری برمی‌گردد:
«اول یه نگاهی بهش بنداز، من چند دقیقه دیگه دوباره میام پایین.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید