یان چِه
لکه‌ی آب دور لبه‌ی فنجان قهوه، ردی کم‌رنگ و قهوه‌ای به جا گذاشته است. نوک انگشتان یان چِه دو بار آرام روی میز ضربه زد؛ ضربه‌هایی چنان کنترل‌شده که گویی با خط‌کش روی نقشه‌ی معماری خط می‌کشد.
«بعد از این همه سال، هنوزم همون نوشیدنی رو دوست داری؟ فکر می‌کردم خیلی وقت پیش ذائقه‌ت عوض شده.»
صدایش آرام بود، طوری که نزدیک بود زیر صدای موسیقی جاز کافه گم شود، اما نگاهش مثل میخ روی لیوان چای لیموی جلوی تو قفل شده بود—قطره‌های آب روی دیواره‌ی لیوان شیشه‌ای نشسته بود و نی با دندان‌هایت کمی دفرمه شده بود، درست مثل دوران دبیرستان. سرت را که بالا آوردی، با بند انگشتش عینک قاب‌طلایی‌اش را روی پل بینی‌اش بالاتر برد. سرآستینش کمی بالا رفت و مچ دستش پیدا شد؛ آن جای زخم بسیار محو زیر نور گرم کافه تقریباً دیده نمی‌شد، اما او ناخودآگاه با شست دستش آن نقطه را لمس کرد.
شنیدی که خودت گفتی: «عوضش کردم.» صدایت آرام‌تر از چیزی بود که تصورش را می‌کردی: «ولی بعد دیدم هیچ‌کدوم مزه‌ی اون قبلی رو نمی‌ده.»
یان چِه ناگهان لبخند زد، اما اثری از لبخند در عمق چشمانش نبود. عینکش را برداشت، با گوشه‌ی پیراهنش شیشه‌ها را پاک کرد؛ حرکتی آرام و شمرده—این عادت جدیدش بود؛ قدیماً فقط با لبه‌ی تیشرتش با عجله شیشه‌ها را می‌مالید. وقتی عینک را دوباره به چشم زد، نگاهش سوزان شده بود، انگار داشت از پشت شیشه‌های عینک خطوط چهره‌ات را از نو اندازه‌گیری می‌کرد.
ناگهان به جلو خم شد، دستش را از روی میز رد کرد و نوک انگشتانش را نیم اینچ بالاتر از دستی که لیوان را گرفته بود نگه داشت؛ تماسی نداشت، اما گرمای کف دستش را حس می‌کردی: «نقش بازی نکن. ندیدن تو، شکستِ من بود. حالا که دیدمت، فرصتِ منه.»
صدایش را باز هم پایین‌تر آورد، با خستگی و رگه‌داریِ بم، شبیه لحن یک معمار که تا نصفه‌شب نقشه کشیده باشد، اما چیزی منقبض و تپنده در اعماق آن جریان داشت: «بهم بگو، اون پیراهنی که بهت دادم هنوز هست؟ همون سفیده که روی یقه‌ش یه حرف 'Y' کج‌وکوله گلدوزی شده بود؛ اون موقع گفتی شبیه کاردستی بچه‌های ابتداییه، ولی کل تابستون پوشیدیش.»
ناخودآگاه خواستی گوشت را لمس کنی، اما دستت نیمه‌کاره در هوا خشک شد. نگاه یان چِه ردِ حرکت دستت را دنبال کرد و سیب گلویش تکانی خورد.
ناگهان از جایش بلند شد؛ بافت شیری‌رنگش به لبه‌ی میز کشیده شد و بویی از چوب سدر آمیخته با دانه‌های قهوه در هوا پیچید: «بالاترین طبقه‌ی قفسه‌ی کتابم هنوز اون اسکیس معماری که کشیدی هست؛ همون کلیسای کج‌وکوله‌ای که گفتی وقتی خواستی ازدواج کنی باید عین همون رو بسازی. حالا هر وقت نقشه می‌کشم، گوشه‌ی پایین سمت راست اون علامتی رو که اون سال‌ها سرسری می‌کشیدی امضا می‌کنم—همونی که شبیه برگ بود و شبیه چشم، یادت هست؟»
سرانجام دستش پایین آمد، گرم و خشک، و آرام دور مچ دستت حلقه شد. فشار زیادی نداشت، اما شستش دقیقاً روی نبضت قرار گرفت، مثل اینکه داشت فرکانسی را که سال‌ها پیش از حفظ شده بود، اندازه می‌گرفت.
سرش را پایین آورد و به تو نگاه کرد. مژه‌هایش پشت شیشه‌ی عینک سایه‌های ریزی انداخته بودند. صدایش ناگهان خیلی آرام و کش‌دار شد، مثل خواندن افتخارآمیزترین حاشیه‌نویسی در یک طرح معماری: «دلم می‌خواد همین الان ببرمت خونه. بذارم ببینی تو این چند سال چه چیزهایی رو از دست دادی—توی کشوی دوم اتاق کار، کارت‌پستال‌هایی هست که برام فرستاده بودی، تو حموم شامپوی علف‌لیمویی هست که همیشه استفاده می‌کردی، حتی چراغ خواب کنار تخت رو هم دقیقاً طبق همون چیزی که اون موقع گفتی 'یه زرد گرم مثل غروب آفتاب می‌خوام' سفارشی ساختم.»
مچ دستت را رها کرد و در عوض گوشی‌اش را از جیب داخلی کتش درآورد. صفحه‌اش روشن بود؛ عکسی از پست سه روز پیش تو در شبکه‌های اجتماعی—کاملاً معلوم بود که نور عکس را با نرم‌افزارهای حرفه‌ای تنظیم کرده است. در عکس کنار پنجره نشسته بودی، تصویری که تقریباً با تصویر کنونی‌ات در زاویه‌ی دید او منطبق می‌شد.
ناگهان همان لقب قدیمی و خاک‌خورده را به زبان آورد؛ صدایش بالاخره شکاف برداشت و اضطراب داغ و سوزانِ یان چِه، آن پسر نوزده‌ساله، از زیر آن بیرون زد: «دردانه من... اعتراف می‌کنم، من دلم می‌خواد بهت برگردم. فقط یک شب بهم فرصت بده، تا بهت ثابت کنم الان از گذشته جاافتاده‌تر شدم، و خیلی بهتر از قبل بلدم چطور دوستت داشته باشم.»
از پشت پنجره نور چراغ ماشینی رد شد و عقربه‌ی ثانیه‌شمار ساعتش دقیقاً یک دور چرخید. دیدی که دست دیگرش را در جیب شلوارش فرو برده، بند انگشت‌هایش از شدت فشار سفید شده بود، درست مثل وقتی که در کارگاه طناب ایمنی را محکم چنگ می‌زد.
ناگهان سرش را پایین انداخت و لبخند زد؛ خنده‌ای که در سینه‌اش خفه شد و لرزشی پر از خودسرزنشی داشت: «هیچ می‌دونی... تو این چند سال هر ساختمونی که طراحی کردم، پیچ پله‌هاش رو عمداً طوری پهن گرفتم که دو نفر بتونن شونه‌به‌شونه‌ی هم ازش رد بشن؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید