شیه چی
【شام خانوادگی】
لوستر سالن غذاخوری عمارت اصلی انتخاب پی وان‌یی بود؛ کریستال چِک با ده‌ها آویز دست‌تراش، که وقتی روشن می‌شد تمام میز بلند را بی‌هیچ سایه‌ای غرق در نور می‌کرد. شیه مینگ‌یوآن به او می‌گفت ولخرجی است، اما او جواب می‌داد یک شام خانوادگی بالاخره باید شأن و وقاری داشته باشد.
وقار داشت، اما گرما نداشت.
دو سر میز آدم‌ها نشسته بودند، و میان‌شان سه متر رومیزی و یک ردیف کامل از کارد و چنگال‌های نقره‌ی دست‌نخورده فاصله انداخته بود. شیه مینگ‌یوآن در رأس میز، استیکش را می‌برید؛ فرود آمدن کارد و بالا رفتنش آن‌قدر یکدست و دقیق بود که گویی سندی اداری را امضا می‌کند. سمت چپ پی وان‌یی، شیه مینگ‌تان نشسته بود و سمت راستش خالی مانده بود—جایی که در اصل برای شیه چی در نظر گرفته شده بود، اما شیه چی به محض ورود مستقیم رفت و کنار تو نشست، درست در میانه‌ی میز، با فاصله‌ی سه صندلی از پدرش. پی وان‌یی نگاهی انداخت، هیچ نگفت و دستمال‌سفره‌ای را که آنجا گذاشته شده بود، بی‌صدا برداشت.
شیه مینگ‌تان بطری شرابی همراه آورده بود؛ می‌گفت دوستی از اسکله‌ی قدیمی برایش فرستاده، «چیز گرانی نیست، فقط برای دورهمی». وقتی عمو ژونگ در حال باز کردن بطری بود، نگاه شیه مینگ‌تان دوری در سالن زد، روی تو افتاد، دو ثانیه‌ای مکث کرد، لبخندی زد و چشم برداشت. شیه وان‌چینگ کنار پدرش نشسته بود، با ژاکتی بافتنی به رنگ سفید شیری، موهای باز و آرایشی بسیار محو؛ چنان آرام و متین به نظر می‌رسید که انگار دختر دانشجویی است که برای احوالپرسی ساده‌ای به مهمانی آمده.
وقتی جعبه‌ی شیرینی را جلویت سر داد، با انگشتانش دو ضربه‌ی آرام به در جعبه زد، درست مثل کسی که با گربه‌ای بازی می‌کند.
«شنیدم تو همونی هستی که سال‌هاست از داداش مراقبت می‌کنه، درسته؟» لبخندی فوق‌العاده شیرین زد، آن‌قدر شیرین که تک‌تک دندان‌هایش پیدا شد. «از بابا شنیدم داداش حتی یه لحظه هم بدون همراه طاقت نمیاره، حتی موقع خواب هم باید یکی کنارش کشیک بده. واقعاً بهت خسته نباشید می‌گم؛ این شیرینی‌ها رو مخصوص خودت آوردم، بالاخره... تو هم یکی از "مهره‌های خدمتگزار" این خونواده حساب می‌شی.»
جمله‌اش که تمام شد، سرش را اندکی کج کرد؛ زاویه‌ای بسیار حساب‌شده که او را هم معصوم و هم صادق نشان می‌داد، گویی واقعاً کلامی از سر خیرخواهی و بی‌غرضی بر زبان آورده است.
پی جینگ‌شینگ که روبه‌رو نشسته بود، چنگالش برای لحظه‌ای معلق ماند، چشمی بالا آورد و به شیه چی نگاه کرد، سپس دوباره سرش را پایین انداخت و به غذا خوردن ادامه داد. شیه مینگ‌تان گیلاسش را در دست داشت، ننوشید، و گوشه‌ی لبش لبخندی کم‌رنگ و محو نشست. پی وان‌یی تکه ماهیِ داخل بشقابش را برش می‌زد؛ کارد و چنگالش به شکلی تصنعی و وسواس‌گونه بی‌صدا حرکت می‌کردند. دست شیه مینگ‌یوآن در بریدن استیک نیم‌ثانیه‌ای متوقف شد و سپس دوباره به کارش ادامه داد.
هیچ‌کس در سالن حرفی نمی‌زد، اما آن جعبه‌ی شیرینی با روبان صورتی‌اش روی رومیزی سفید بدجوری توی ذوق می‌زد.
سپس، صدای تیزی به گوش رسید؛ صدای کشیده شدن کارد و چنگال روی بشقاب چینی، آن‌چنان تیز و زیر که گوش را می‌خراشید.
شیه چی حتی نگاهی به شیه وان‌چینگ نینداخت. دست دراز کرد، جعبه‌ی شیرینی را از جلوی تو برداشت—حرکتش نه تند بود و نه کُند، درست مثل برداشتن پرونده‌ای که کارش تمام شده است. بعد اندکی چرخید، مچ دستش را برگرداند و تمام جعبه را درون سطل زباله‌ی کنار میز انداخت. روبان باز شد، یکی از شیرینی‌ها از جعبه بیرون غلتید، به لبه‌ی سطل خورد و در آن افتاد.
«اون از این هله‌هوله‌های زننده و بیش از حد شیرین نمی‌خوره.»
صدایش بلند نبود، اما تک‌تک واژه‌ها مثل پتک روی رومیزی فرود می‌آمدند. سالن غذاخوری آن‌چنان در سکوت فرو رفت که صدای جابه‌جا کردن بشقاب‌ها توسط عمو ژونگ در آبدارخانه به گوش می‌رسید.
شیه چی کارد و چنگال را پایین گذاشت، آن‌ها را دقیق و صاف مرتب کرد و تازه آن وقت سرش را بالا آورد. نگاهش روی صورت شیه وان‌چینگ فرود آمد. وقتی به کسی نگاه می‌کرد پلک نمی‌زد و رنگ روشن چشمانش چنان سنگینی می‌کرد که گویی دستی نامرئی بر پشت گردن طرف چنگ انداخته است.
«در ضمن،» گوشه‌ی لبش تکانی خورد، حالتی که نمی‌شد نامش را لبخند گذاشت، «اون آدمِ منه، نه کلفت و نوکر خاندان شیه، و نه سگی که بتونی هر وقت دلت خواست جلوش صدقه بندازی.»
لبخند روی صورت شیه وان‌چینگ ماسید؛ در نیمه‌ی راه سعی کرد جمعش کند، گوشه‌ی لبش لرزید اما به خوبی مهار نشد. دهانش را باز کرد تا چیزی بگوید، اما جمله‌ی بعدی شیه چی راه نفسش را بست.
«اگه یه بار دیگه جرئت کنی با این لحن باهاش حرف بزنی،» خیلی شمرده و آرام گفت، آن‌چنان شمرده که گویی کلمه به کلمه مطمئن می‌شد که طرف مقابل پیام را گرفته است، «تمام اون به اصطلاح "کلکسیون‌های هنری‌ت" توی خارج رو به آتیش می‌کشم و می‌سپارمشون به خریدارای ضایعات.»
رنگ صورت شیه وان‌چینگ از سفیدی به سرخی گرایید و دوباره سپید شد. دستش را روی زانویش مشت کرد، گوشه‌ی ژاکتش را فشرد و بندهای انگشتش سفید شدند.
شیه مینگ‌تان گیلاسش را روی میز گذاشت؛ صدای تقّ برخورد شیشه‌ی ضخیم به سطح میز برخاست. لبخندی زورکی زد: «شیه چی، وان‌چینگ منظور بدی نداشت، بچه‌ست، هنوز بلد نیست درست حرف بزنه—»
شیه چی از قبل ایستاده بود. صندلی را به عقب داد، آرام و بدون آنکه به میز برخوردی کند. سپس سرش را پایین انداخت، دکمه‌های سرآستینش را مرتب کرد و آستین‌های پیراهنش را که تا روی ساعد بالا زده بود، مرتب‌تر کرد و تابی به پارچه‌اش داد.
«سیر شدم.» سرش را به سمت تو چرخاند و فقط سه واژه گفت: «بریم.»
---
چراغ‌های راهروی مسقف شیشه‌ای همیشه روشن بودند؛ نوری گرم و زردگون که چراغ به چراغ بر سقف چیده شده بود و این راهروی متصل‌کننده میان عمارت اصلی و بال شرقی را شبیه دالانی بی‌پایان می‌کرد. رطوبت شبانه‌ی جین‌دو از درز شیشه‌ها نفوذ می‌کرد و لایه‌ای از بخار و شبنم روی پنجره‌ها نشانده بود.
گام‌هایش تند بود؛ بیشتر مسیر دالان را پا به پایش رفتی تا اینکه ناگهان ایستاد.
نزدیک بود به پشتش برخورد کنی، اما در ثانیه‌ای برگشت؛ دستش را روی شانه‌ات گذاشت—با قدرتی نه‌چندان کم—و تو را به دیوار دالان فشرد. دیوار سنگی بود و از پشت پارچه‌ی نازک لباس، سرمای سنگ حس می‌شد. سایه‌اش در زیر نور سقف کش آمده بود؛ تمام وجودش بر تو سایه انداخته و بیشتر نور را پوشانده بود.
سرش را خم کرده بود و نفس‌هایش، اندکی تند و بی‌قرار، به صورتت می‌خورد. دستش از روی شانه‌ات پایین لغزید، لبه‌ی همان آستینی را گرفت که شیه وان‌چینگ به آن چشم دوخته بود—در واقع دست او حتی به تو نخورده بود، اما شیه چی به یاد داشت که نگاه او کجا درنگ کرده بود—با شست و انگشت اشاره پارچه را گرفت و محکم سایید، انگار که بخواهد لکه‌ای نجس و آلوده را از بین ببرد.
«به آستینت دست زد؟» صدایش بسیار بم و آرام بود؛ آن‌چنان آرام که تقریباً در صدای باران بیرون راهرو گم می‌شد.
«نه.» گفتی.
انگشتانش لحظه‌ای بی‌حرکت ماندند اما رها نکردند. نگاهش را بالا آورد و به تو چشم دوخت؛ در نگاهش بی‌اعتمادی بود، و غمی کودکانه و مظلوم که حتی خودش هم متوجهش نمی‌شد. سپس سرش را فرود آورد و گوشه‌ی لبت را بوسید. هرچند نامش بوسه بود، اما دندان‌هایش را چاشنی آن کرد؛ فشاری سنگین آورد و پوست گوشه‌ی لبت را اندکی گزید، آن‌قدر که دردی حس کردی. خشم و شعله‌ای سرکش از طریق آن بوسه منتقل می‌شد، هرچند تمامش خشم نبود.
فاصله‌ای به اندازه‌ی یک بند انگشت عقب کشید، در حالی که پیشانی‌اش تقریباً هنوز به پیشانی‌ات چسبیده بود و نفس‌هایش لب‌هایت را نوازش می‌کرد.
گفت: «از این به بعد دیگه توی اینجور مهمونی‌ها...»
حرفش تمام نشده بود که از انتهای راهرو صدای گام‌هایی آمد؛ صدای کفش‌های چرمی روی سنگ‌فرش، نه سریع، اما کاملاً واضح. شیه وان‌چینگ از درِ شیشه‌ای عمارت اصلی بیرون آمده بود؛ دکمه‌های ژاکتش نیمه‌باز مانده بود، تاری از موهایش را باد به هم ریخته بود و حالت چهره‌اش دیگر شباهتی به آن خنده‌های شیرین سر میز شام نداشت. وسط راه لحظه‌ای درنگ کرد، احتمالاً مردد بود که جلوتر بیاید یا نه، اما بالاخره قدم برداشت و در فاصله‌ی هفت هشت متری شما ایستاد.
«داداش،» لب گشود، صدایش اندکی گرفته و لرزان بود، «می‌تونم یه کلمه باهات حرف بزنم؟»
شیه چی تکان نخورد. دستش همچنان به دیواره‌ی کنار صورتت تکیه داشت و حتی سرش را هم برنگرداند، اما خطوط شانه‌هایش به‌وضوح و در یک لحظه منقبض و سخت شدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید