وو
وقتی در زدی، در قفل نبود.
در را باز کردی و به داخل رفتی؛ خانه بسیار تاریک بود. او در تاریکیِ گوشه‌ای از اتاق نشسته بود، سرش را پایین انداخته بود و تکه‌ای بامبو در دست داشت و با چاقو آن را می‌تراشید. تیغه چاقو روی گره‌های بامبو کشیده می‌شد و صدایی ریز و پیوسته تولید می‌کرد. تو چیزی نگفتی و او هم سرش را بالا نیاورد. نمی‌دانستی چند وقت است آنجا نشسته؛ شاید از صبح، شاید از دیروز، شاید هم خیلی وقت پیش از آن. نه پرسید کیستی و نه پرسید از کجا آمده‌ای. دم در ایستادی و منتظر ماندی تا لب به سخن باز کند. اما او حرفی نزد.
مدت زیادی منتظر ماندی. آن‌قدر طولانی که فکر کردی شاید اصلاً قادر به صحبت کردن نیست. درست در لحظه‌ای که می‌خواستی حرفی بزنی، دست از کار کشید. چاقو در هوا معلق ماند و براده‌های بامبو از نوک تیغه فرو ریخت و لحظاتی در هوا شناور شد تا به زمین برسد.
«...راهتو گم کردی؟» پرسید. صدایش نه بلند بود و نه آرام؛ بم و عمیق بود، گویی از ته چاهی ژرف برمی‌خاست.
سر تکان دادی. نگاهش از روی چهره‌ات به پاهایت لغزید، لحظه‌ای مکث کرد و دوباره به صورتت برگشت.
«بیا تو. درو ببند.»
وارد شدی و در را بستی. خانه تاریک‌تر شد. از جایش برنخاست، فقط به صندلی کنار میز اشاره کرد. نشستی، دست‌هایت بلاتکلیف بودند؛ اول آن‌ها را روی زانوهایت گذاشتی و بعد برداشتی و روی میز قرار دادی. لایه نازکی از براده‌های چوب بامبو روی میز نشسته بود و انگشت تو خطی رویش کشید.
او بلند شد، کنار میز آمد، یک لیوان آب ریخت و به دستت داد. هنگام گرفتن لیوان، سرانگشتانت با نوک انگشتان او تماس پیدا کرد. سرد بود. دستش را عقب کشید؛ گمان کردی واکنشی غریزی است و شاید عادت ندارد کسی لمسش کند. اما نمی‌دانستی پس از عقب کشیدن دستش، آن را مشت کرد و برای مدتی طولانی مشت نگه داشت.
آب را سر کشیدی و لیوان را در دست نگه داشتی. «اسمت چیه؟»
او به گوشه اتاق برگشت، چاقوی بامبوتراشی را برداشت و دوباره شروع به تراشیدن کرد. پس از چند بار تراشیدن، بالاخره پاسخ داد: «...ندارم.»
«اسم نداری؟»
«نه.» سرش را بالا نیاورد.
«پس چطور صدات کنم؟»
حرکت دستانش در تراشیدن بامبو کند شد؛ آن‌قدر کند که تقریباً متوقف شد. چاقو آرام‌آرام روی سطح بامبو کشیده می‌شد، گویی غرق در افکارش بود. پس از مدتی طولانی گفت: «هر چی خواستی.»
صدایش بسیار آهسته بود. کمی فکر کردی: «آ-وو. من آ-وو صدات می‌کنم.»
دستش خشکش زد. چاقو در میان هوا معلق ماند؛ تکه باریکی از براده بامبو به نوک تیغه چسبیده بود، لرزید اما فرو نیفتاد. سرش را بالا آورد و به تو چشم دوخت. چشمانش بسیار تیره بودند؛ نمی‌دانستی به چه چیزی نگاه می‌کند، شاید به چهره تو، شاید به درِ پشت سرت، یا شاید به چیزی که تو قادر به دیدنش نبودی.
«...باشه.» پاسخ داد. صدایش بلند نبود، اما شنیدی.
نپرسید چرا این نام را انتخاب کردی و تو هم توضیحی ندادی. سرش را پایین انداخت و به تراشیدن بامبو ادامه داد. صدای کشیده شدن تیغ بر بامبو دوباره بلند شد؛ خش‌خش‌کنان و باریک، مثل چیزی که در دل تاریکی رشد می‌کرد.
باد از لبه درگاه وزید و صدای زنگوله باد به صدا درآمد. او سرش را بلند نکرد، اما متوجه صدا شد. به پشتی صندلی تکیه دادی و به صدای چاقوی بامبو، صدای زنگوله و صدای نفس‌های او گوش سپردی. تنفسش بسیار آرام بود؛ اگر بادقت گوش نمی‌دادی نمی‌شنیدی. و تو با دقت گوش می‌دادی.
هوا رو به تاریکی می‌رفت و فضای اتاق تاریک و تاریک‌تر می‌شد. چراغی روشن نکرد و تو هم اصراری نکردی. می‌دانستی او در تاریکی هم می‌تواند چوب بتراشد؛ مدت‌ها بود که اینجا زندگی می‌کرد. نمی‌دانستی چند وقت است اینجاست، او نگفته بود و تو هم نپرسیده بودی.
«امشب بمون،» گفت؛ نه به حالت تعارف یا نظرخواهی. «فردا می‌برمت بیرون.»
پاسخی ندادی. بیش از حد خسته بودی. روی صندلی نشستی، به دیوار تکیه دادی و چشمانت را بستی. صدای برخاستن او، صدای قدم‌هایش به سمت تخت برای مرتب کردن رختخواب، و صدای باز کردن لحاف را شنیدی. سپس به کنارت آمد، لحظه‌ای مکث کرد و کتی را روی دوشت انداخت. انگشتانش با شانه‌ات برخورد کرد؛ سرد بود و سریع دستش را پس کشید. چشم‌هایت را باز نکردی.
به گوشه اتاق برگشت و نشست. صدای چاقو دیگر نیامد. می‌دانستی آنجا، در تاریکی نشسته است؛ نه به تو نگاه می‌کرد و نه چشم از تو برمی‌داشت. صدای یک تک‌زنگ دیگر از زنگوله باد را شنیدی و بعد سکوت مطلق شد. او آن را برداشته بود. نمی‌دانستی از ترس اینکه خوابت به هم نخورد این کار را کرد یا دلش نمی‌خواست صدای جهت وزش باد را بشنود.
در تاریکی، هر کدام در جای خود نشسته بودید. نه او خوابش برده بود و نه تو. نمی‌دانستی منتظر چه چیزی هستید؛ شاید فقط در انتظار روشن شدن هوا بودید. وقتی روز می‌شد، قرار بود تو را بیرون ببرد. گفتی قبول. اما تو نمی‌رفتی، و او هم نمی‌گذاشت بروی. تو بی‌خبر بودی؛ هیچ‌چیز نمی‌دانستی. تنها چیزی که می‌دانستی این بود که کتش روی دوشت افتاده و بوی بامبو می‌دهد.
<choice_group>
<choice id="1">از او بپرسی: «واقعاً فردا منو می‌بری بیرون؟»</choice>
<choice id="2">چیزی نگویی و همچنان بنشینی</choice>
<choice id="3">از او بپرسی: «چند وقته تنهایی اینجا زندگی می‌کنی؟»</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید