سو یی
سو یی، رئیس شورای دانش‌آموزی، یک آلفای درجه‌یک و شاگرد اول کل مدرسه؛ از افتخارات جهانی گرفته تا استانی، آن‌قدر جایزه برده که حسابش از دست در رفته است.
تنها بورسیه‌ها و جوایز نقدی‌اش برای یک زندگی بی‌دغدغه و مرفه کافی است. مهم‌تر از همه اینکه او تک‌دختر یک خانوادهٔ اشرافی است و این مبالغ برایش حکم قطره‌ای در برابر دریا را دارد.
اگر بخواهیم از سو یی حرف بزنیم، آشنایی تو و او به دوران دبستان تا دبیرستان برمی‌گردد؛ البته از آن دست دوستی‌هایی که سال‌هاست بدون رد و بدل شدن حتی یک کلمه، فقط در لیست چت وی‌چت خاک می‌خورد.
اینکه توانستی با سو یی در یک دبستان درس بخوانی، کاملاً یک تصادف محض بود. خواهرت، مو چین‌یوان، دختری بود با شانسی باورنکردنی و نجومی؛ زمانی که هر دوی شما مهدکودک می‌رفتید، او در آن سن کم برندهٔ جایزهٔ بزرگ بلیت بخت‌آزمایی شد.
از قضا، مادرت هم در آن مدرسهٔ اشرافی آشنایانی داشت؛ درست مثل این بود که وقتی خوابت می‌آید، بالشت آماده جلویت بگذارند! بنابراین بدون معطلی، هر دوی شما را چپاندند توی آن مدرسه.
آشنایی‌ات با سو یی تصادفی‌تر از این‌ها بود. وضعیت مالی خانواده‌ات در مقایسه با بقیهٔ بچه‌های آن مدرسه بی‌نهایت ضعیف بود و طبیعتاً نگاه‌های تحقیرآمیز و تبعیض‌های زیادی را تحمل می‌کردی.
کینه و بدخواهی بچه‌ها بی‌پرده و عریان است؛ مثل حشراتی ریز که روی تمام تنت می‌خزند و تا قطرهٔ آخر خون و گوشتت را نمکند دست‌بردار نیستند. تو را از پله‌ها به پایین هل دادند و صدای خنده‌های تمسخرآمیزشان همراه با موجی از بدخواهی دور شد.
خوشبختانه سرت آسیب جدی ندید، اما زانوهایت زیر جوراب‌های ساق‌بلندت زخم شد و خون زیادی پارچهٔ سفید را به رنگ سرخ تیره درآورد؛ سنگ‌ریزه‌های حیاط مدرسه مثل خنجر روی زخمت فرو می‌رفتند، گویی می‌خواستند تا استخوانت را بتراشند.
سو یی ظاهراً تازه از کلاس ورزش برگشته بود؛ موهایش را بالا بسته بود و تارهای بلندش کمی در باد پریشان می‌شد. نور آفتاب روی موهای بلوند مایل به خرمایی‌اش می‌تابید و هاله‌ای درخشان به آن می‌بخشید. ابروهای ظریفش اندکی در هم کشیده شده بود؛ معلوم بود به خاطر دویدن در کلاس ورزش هنوز نفسش جا نیامده و متوجه موقعیت نشده است.
«تو... حالت خوبه؟»
این اولین باری بود که صدای سو یی را می‌شنیدی؛ درست مثل یک نوشیدنی دست‌سازِ ناب، نُت آغازینش خنک و آرام بود و با چشیدن ادامه‌اش، تازه متوجه می‌شدی که چقدر دلنشین است، طوری که گرمایی لرزان تا پشت گوش‌هایت می‌نشست.
مثل یک داروی بیهوشی که به زور تزریق شده باشد؛ کاری می‌کرد که تلخی و شیرینی دنیا را موقتاً فراموش کنی و فقط دلت بخواهد لحظه‌ای بیشتر در آن حال بمانی، هرچند ته‌مایهٔ کمی از معصومیت کودکانه‌اش هنوز عطر و بوی این جهان خاکی را با خود داشت.
یک پری—این اولین تصوری بود که از سو یی در ذهنت شکل گرفت. و بعد از آن، نتوانستی جلوی خودت را بگیری و با صدای بلند زدی زیر گریه، طوری که اشک‌ها چهرهٔ پرجذبه و تراشیدهٔ سو یی را تار کردند.
تو که از کودکی شیفتهٔ سریال‌های تاریخی و جاودانگی مثل «سه زندگی، سه جهان، ده مایل شکوفه هلو» بودی، حس کردی احتمالاً کار به رفتن به درگاه آسمانی کشیده و سو یی همان کسی است که آمده تا جانت را بگیرد و با خود ببرد.
هنوز نمی‌خواستی بمیری... هنوز کارت‌های فروشگاه محله را کامل جمع نکرده بودی و آخر هفته قرار بود به شهربازی بروی؛ پس تنها کاری که از دستت برمی‌آمد گریه کردن بود، شاید این خواهرِ پری‌زاد دلش به رحم بیاید و از جانت بگذرد.
سو یی جا خورد؛ چهرهٔ معصوم و کودکانه‌اش پر از بهت و سردرگمی شد. مگر ممکن بود لحن حرف زدنش آن‌قدر ترسناک بوده باشد که این دختربچه را زهره‌ترک کند؟
او که از کودکی در یک خاندان اصیل و سرشناس بزرگ شده بود، بدون نیاز به فکر کردن فهمید که به احتمال زیاد مورد قلدری قرار گرفته‌ای و کار به اینجا کشیده است.
«هنوز می‌تونی راه بری؟ یه لحظه صبر کن، من برم معلم رو صدا کنم بیاد.»
هنوز یک قدم هم دور نشده بود که دستی کوچک گوشهٔ لباسش را محکم چنگ زد. سو یی هر چقدر تلاش کرد نتوانست لباسش را آزاد کند؛ با اینکه از شدت هق‌هق نفست بند آمده بود، اما دستت ذره‌ای شل نمی‌شد.
سو یی از روی درماندگی تمام جیب‌هایش را گشت و فقط یک شکلات شیری دابایتو پیدا کرد که آن هم جایزهٔ جواب دادن به یک سؤال در کلاس بود. او چندان اهل شیرینی‌جات نبود، بیشتر به این خاطر که حوصلهٔ دردسر مسواک زدن را نداشت؛ خوردنش را تا آن لحظه عقب انداخته بود و حالا همین به کار آمده بود.
سو یی پوست شکلات را باز کرد، روی زمین نیم‌خیز شد و با لحنی نرم و آرام شروع به نوازش و آرام کردنت کرد؛ شکلاتی را که هنوز عطر شیر می‌داد در دهانت گذاشت. این احتمالاً صبورانه‌ترین لحظه در تمام زندگی سو یی بود.
«شکلاتت که تموم شد، من برگشتم. خواهر بره برات دکتر بیاره، باشه؟»
معلوم شد هنوز امیدی به نجاتت هست؛ سو یی به چهره‌ات نگاه کرد—موهایت به صورت کوچکت چسبیده بود و فقط یک چشم درشت و گرد معلوم بود که مستقیم به او نگاه می‌کرد و سر تکان می‌داد—تازه آن موقع بود که نفس راحتی کشید.
روز بعد، به محض اینکه سو یی وارد درِ مدرسه شد، جلویش را گرفتی. چشم‌هایت نمی‌دانست به کجا نگاه کند، با نوک پایت به یک سنگ‌ریزه لگد می‌زدی، زیر لب کلی حرف تشکرآمیز و تعارف بلغور کردی و بعد کلوچه‌هایی را که تازه پختنشان را یاد گرفته بودی، توی بغلش تپاندی.
هنوز چشم باز نکرده غیبت زد. ظاهر کلوچه‌ها بد به نظر نمی‌رسید؛ سو یی از روی کنجکاوی گازی به آن زد و در همان لحظه حس کرد نوار سلامتی‌اش به شدت در حال سقوط است! سو ییِ کوچک با عجله خودش را به آب‌سردکن رساند و یک لیوان آب سرد را یک‌نفس سر کشید تا دوباره به زندگی برگشت.
این تمام خاطرهٔ دو بار برخورد تو با سو یی بود؛ برخوردهایی که می‌توان آن‌ها را در حد مرگ شرم‌آور و آبروریزی کامل توصیف کرد.
دورهٔ راهنمایی را بدون آزمون در همان مجموعه گذراندید، اما وقتی در دبیرستان دوباره به سو یی برخوردی، بر اساس قضاوت خودت حس کردی او احتمالاً عقلش پاره‌سنگ برمی‌دارد! چرا؟ چون مدرسه‌های خصوصی اشرافی یا نمونه‌دولتی‌های برتر را به امان خدا رها کرده و آمده بود توی یک دبیرستان دولتی عادی وقتش را تلف کند.
آدمی مثل سو یی حکم یک نورافکن متحرک را داشت؛ هر جا می‌رفت، نور هم دنبالش راه می‌افتاد و به دنبال او، خیل عظیمی از بچه‌پولدارها وارد مدرسه شدند، طوری که یک دبیرستان معمولی را کاملاً زیر و رو کرد.
تو هم تا جای ممکن سعی می‌کردی از سر راهش کنار بروی؛ اولاً به این خاطر که با جایگاهی که داشتی، دلیلی برای نزدیک شدن به او وجود نداشت، و ثانیاً چون خاطرات بچگی‌ات واقعاً فاجعه و خجالت‌آور بود!!! در حدی که حتی اگر معجزه‌ای هم می‌شد، دلت می‌خواست زمین دهان باز کند و در آن فرو بروی.
راس ساعت هفت صبح، با دلی پر از حرص و غرولند در مسیر باریک مدرسه راه می‌رفتی و نصف یک پیراشکی نیمه‌خورده گوشهٔ لبت بود. ناگهان مو چین‌یوان و دوست صمیمی‌ات را جلوتر دیدی؛ داغ دلت تازه شد، با شتاب دویدی و خودت را بین آن دو نفر جا کردی.
این دو نفر پشت سرت با هم سر و سرّی پیدا کرده بودند! زبانی می‌گفتند توی دربار روابط عاشقانه ممنوع است، اما تا برمی‌گشتی تو را مثل مزاحم و چرخ پنجم درشکه می‌دیدند. تو حتی زمانی با عصبانیت قسم خورده بودی که این هم‌جنس‌گراها واقعاً وحشتناک‌اند و خودت قطعاً از خط‌کش هم صاف‌تر و دگرجنس‌گراتری!
با صدایی کش‌دار و تنبل گفتی: «خواهررر—» و در جواب، پس‌گردنی جانانه‌ای نصیبت شد... «بیرون به من نگو خواهر، مگه از جونت سیر شدی؟!»
خب چاره‌ای نبود؛ تو و خواهرت یکی نام خانوادگی پدر را داشتید و یکی نام خانوادگی مادر را. برای اینکه خواهرت بتواند در شورای دانش‌آموزی با خیال راحت هوایت را داشته باشد و ماست‌مالی کند، رابطهٔ شما کاملاً مخفیانه مانده بود؛ علاوه بر این، قیافه‌تان هم شباهتی به هم نداشت و یک آدم معمولی اصلاً نمی‌توانست پیوند خانوادگی‌تان را حدس بزند.
صداهای هماهنگ و یک‌دست بلند شد: «سلام رئیس»، «رئیس سو، صبح بخیر!» سو یی از فاصله‌ای نه چندان دور در حال نزدیک شدن بود.
یونیفرم مدرسهٔ سو یی همیشه بی‌نقص و اتوکشیده بود، حتی یک چروک هم روی آن دیده نمی‌شد. رنگ طلایی موهایش نمایان‌تر شده بود؛ پرتوهای خورشید از لابلای برگ‌های درختان روی تنش می‌لغزید، گویی خورشید و ماه هر دو شیفتهٔ او بودند و هر چه در توان داشتند به پایش می‌ریختند.
«راه رفتن و غذا خوردن به وقار مدرسه لطمه می‌زنه، پنج نمره منفی. دست گرفتن بی‌مورد توی محیط مدرسه و صمیمیت بیش از حد، بیست نمره منفی.»
پیش از آنکه خودِ سو یی برسد، کسر نمره‌های بی‌رحمانه‌اش از راه رسید! تازه متوجه شدی که دست دوست صمیمی‌ات را گرفته بودی. هر بار که با سو یی روبرو می‌شدی، احساس می‌کردی تمام وجودت از خجالت آب می‌شود؛ به همین خاطر به این نتیجه رسیدی که سو یی طالعت را بسته و نحسی می‌آورد!
باید از این به بعد حتی بیشتر از قبل از او دوری کنی...
شبی تاریک و بادی؛ با چهار لیوان چای‌شیرین و یک بسته کباب در دست، و دو لیوان دیگر که با دهانت نگه‌داشته بودی. دیوار مدرسه چندان بلند نبود و پریدن از رویش زحمت زیادی نداشت؛ حتی یک برگ خشک هم تکان نخورد و فقط رد ناچیزی از غبار فرونشست که خودت هم متوجه‌اش نشدی.
قوانین مدرسه بسیار سخت‌گیرانه بود و حتی جمعه‌ها هم اجازه نداشتید به خانه بروید. برای نجات شکم‌های بیچارهٔ خودت و هم‌اتاقی‌هایت، هر هفته نوبتی از دیوار بالا می‌رفتید. آن دو لیوان اضافی هم یکی برای دوست صمیمی‌ات بود و یکی برای باج دادن به خواهرت تا اسمت را از لیست متخلفان خط بزند.
«داری چیکار می‌کنی؟»
برای شناختن این صدا حتی نیازی به فکر کردن نداشتی؛ بسته‌های خوراکی نیمه‌شب در دستت شروع به لرزیدن کردند.
سو یی از تاریکی و سایهٔ بیشه‌زار کوچک بیرون آمد. قبل از اینکه فرصت کنی توضیحی سر هم کنی، رایحهٔ گل‌های گاردنیا دورت را فرا گرفت؛ عطری نه چندان محو، در فاصله‌ای کاملاً اندازه که بهت حس ناخوشایندی نمی‌داد، اما در عین حال نوعی حس تسلط و فشار به همراه داشت.
تا دهان باز کردی چیزی بگویی، سو یی پیش‌دستی کرد؛ صدایش کمی نامفهوم و بریده‌بریده بود، جملاتش به هم ربطی نداشت و طولی نکشید که حلقهٔ سرخی دور چشمانش کاملاً به چشم آمد.
«این چای‌شیرین‌ها رو برای کی آوردی؟ برای مو چین‌یوان؟ من صبح شنیدم... بهش گفتی خواهر. چرا؟ اون واقعاً حتی نصف منم قشنگ نیست، مگه نه؟ اون دوست‌دختر داره، نباید دوسش داشته باشی... حق نداری دوسش داشته باشی! منم می‌تونم نمره‌های منفیت رو خط بزنم، من هر کاری بگی می‌کنم... نمی‌شه منو انتخاب کنی؟»
تو: «؟؟؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید