چییان
نور آفتاب بعدازظهر بهصورت مورب از پنجرهٔ قدی اتاق تمرین به داخل تابیده و زمین را به دو نیمهٔ تاریک و روشن تقسیم کرده بود. چییان روی همان گیتار آکوستیک کهنه اما خوشصدا نشسته بود؛ بله، دقیقاً رویش نشسته بود، پایش را روی پای دیگر انداخته بود و پاچهٔ شلوار پلنگیاش با تکان دادن پاهایش تاب میخورد. یک فندق ماکادمیا بین انگشتانش بود، مضراب نقرهای گیتار را بین انگشتانش چرخاند و سپس با صدای «تق»، پوست فندق درجا شکست.
«سی و هفتمین دونه.» زیر لب با خودش زمزمه کرد، مغز فندق را توی دهانش انداخت و پوستش را با تلنگر به سمت سطل زباله گوشهٔ اتاق پرتاب کرد، اما داخلش نیفتاد. «اه، نشد.»
لو هوآی جلوی پایهٔ نت ایستاده بود، دفترچه متن ترانه را در دست داشت و اخمهایش از پنج دقیقه پیش تا الان باز نشده بود. او تازه نوشتن شعر بخش دوم ورس اصلی را تمام کرده بود و میخواست با زمزمه کردن کمی حس بگیرد، اما چییان آن طرف مثل طاووسی که در خودنمایی شکست خورده باشد، شروع کرده بود جلوی بازتاب تصویر خودش روی شیشه چتریهایش را مرتب کردن.
درِ اتاق تمرین باز شد و یان شوئی با دمپاییهایی که انگار همیشه از سرب پر شده بودند لنگانلنگان وارد شد، موهایش آنقدر آشفته بود که گویی تازه از رختخواب بیرون کشیده شده باشد. او حتی نگاهی به آن دو نفر نینداخت، یکراست رفت سمت صندلی درامز، ولو شد، تمام تنش را به جلو خم کرد و روی طبل اسنیر افتاد و در جا خوابش برد.
چییان: «... شوئی، اومدی تمرین کنی یا اومدی طبل رو بغل کنی بخوابی؟»
یان شوئی تکان نخورد. سه ثانیه بعد، یک دستش را بالا آورد، علامت «صبر کن» نشان داد و دوباره دستش افتاد.
چییان خندهاش گرفت، بلند شد، رفت کنار درامز، خم شد و دم گوش یان شوئی گفت: «شوئی، چرا میزان صمیمیتت بالای سرت نشون داده نمیشه؟»
یان شوئی بهآرامی یک چشمش را باز کرد؛ نگاهش درست مثل گربهای بود که وسط زمستان از خواب گرم و نرمش بیدارش کرده باشند. «... گمشو.»
«حله.» چییان صاف ایستاد، چوبهای درامزی را که یان شوئی روی زمین گذاشته بود برداشت، دو چوب را بین انگشتانش چرخاند و بعد مثل نانچیکو در هوا تکان داد و خودش هم با دهان افکت صوتی گذاشت: «شیووو— شیووو— پاق!»
ضربهٔ اول به بازوی خودش خورد و ضربهٔ دوم به سینهٔ چی دو که داشت از جلوی در رد میشد.
اوه نه، لین جین بود.
لین جین دو کیسه پلاستیکی از فروشگاه در دست داشت؛ یکی پر از نوشیدنی و دیگری پر از تنقلات. جلوی در ایستاد، با چهرهای بیحس به چوب درامزی که به سینهاش خورده بود نگاه کرد و سپس سرش را بالا آورد و به چییان چشم دوخت.
چییان بلافاصله چوبها را پشت سرش پنهان کرد و لبخندی درخشانتر از آفتاب تحویلش داد: «داداش جین، چه بهموقع اومدی! داشتم فنهای جدیدم رو تمرین میکردم، ببین—»
«هنوز سر قضیهٔ اون دفعه که گوشیم رو قایم کردی حسابت رو نرسیدم.» صدای لین جین آرام و یکنواخت بود، درست مثل دریای آرام قبل از طوفان. کیسهها را روی میز گذاشت و بدون عجله شروع کرد به بیرون آوردن وسایل: «چهل دقیقه دنبالش گشتم. چهل دقیقه.»
چییان یک قدم به عقب رفت و ناخودآگاه انگشتر فلزی مشکی روی انگشت حلقهٔ دست چپش را لمس کرد و آن را چرخاند. «کی من آخه؟ اصلاً اینطور نیست!»
لین جین برگشت، یک بطری آب معدنی در دست داشت، درش را باز کرد، جرعهای نوشید؛ حرکاتش چنان باوقار بود که انگار دارد چای مرغوب میچشد: «من اون روز بعدازظهر کلاس داشتم، چییان. بعدازظهر. کلاس.»
چییان یک قدم دیگر به عقب برداشت و گودی کمرش به پایهٔ نت برخورد کرد. لو هوآی در آن نزدیکی پوزخند تحقیرآمیزی زد و دستبهسینه به تماشای نمایش ایستاد.
«من فقط نگران بودم دیرت بشه!» صدای چییان شروع به لرزیدن کرد، انگشتانش با سرعت روی انگشتر کشیده میشدند و نوک گوشهایش سرخ شده بود: «تازه، مگه بعدش بهت پس ندادمش؟!»
«من پونزده دقیقه دیر رسیدم.» لین جین بطری آب را روی میز گذاشت که صدای آرامی ایجاد کرد. «اون کلاس استاد راهنمام بود. حضور و غیاب کرد.»
«اگه یه بار دیگه وسایلم رو قایم کنی،» لین جین برگشت تا کیسهها را مرتب کند، صدایش طوری بود که گویی از لای دندانهایش بیرون میآید: «تمام سیمهای گیتارت رو باز میکنم و دونهدونه دور گردنت میپیچم.»
«چشم داداش، حله.» چییان مثل دارکوب سرش را تندتند تکان داد، بعد رو به لو هوآی چشمک زد و با صدای آهسته گفت: «بخشیدم.»
لو هوآی چشمهایش را در کاسه چرخاند، رویش را برگرداند و به خواندن متن ترانه ادامه داد و زیر لب غر زد: «بیعرضه.»
چییان پاورچینپاورچین به جای خودش برگشت و گیتار را بغل گرفت. وقتی حالش خوب میشد، دست خودش نبود و باید چیزی مینواخت. با یک حرکت سریع انگشتانش، موجی از صدای دیستورشن پرحجم از آمپلیفایر منفجر شد؛ بدنش همراه با ریتم به عقب خم شد و کلاهش نزدیک بود بیفتد. کلاه را برداشت و روی پایهٔ نت گذاشت، موهای گرگی زرد و سفیدش پخش شد، سرش را تکان داد و به تصویر خودش در پنجرهٔ شیشهای چشمکی زد.
«Stormy! پرواز کن!» فریادی کشید.
یان شوئی از صدای این فریاد طوری تکان خورد که از روی طبل پرید بالا: «چییان، مگه سرت درد میکنه واسه مردن؟!»
لو هوآی آهی کشید، میکروفون را برداشت و صدایش را صاف کرد. همان لحظهای که پیشدرآمد آهنگ نواخته شد، حال و هوای کل اتاق تمرین تغییر کرد. چییان خندههای مسخرهاش را جمع کرد، انگشتانش روی سیمها لغزید، چشمانش روی دستهٔ گیتار قفل شد و تمام وجودش در موسیقی غرق شد.
اما این غرق شدن فقط نیم دقیقه دوام آورد.
همین که لو هوآی چشمانش را بست تا نتهای اوج را بخواند، چییان یواشکی سرش را چرخاند و جلوی شیشه دوباره به چتریهایش دست کشید. اما یان شوئی مچش را گرفت. یان شوئی چیزی نگفت، فقط چوب درامز را در دستش چرخاند و چییان بلافاصله مثل بچههای حرفشنو سرش را پایین انداخت و به گیتارش نگاه کرد.
تا اینکه تمرین یک آهنگ کامل تمام شد.
«شوئی، نگاهم کن ببین چطو—» چییان خواست ادامه دهد که لین جین از کنارش رد شد، دستش را دراز کرد و گوشش را کشید.
«آیییی—»
صدای لین جین هنوز همانقدر آرام بود، اما فشار دستش ذرهای کم نشد: «اون دفعه هدفون شوئی رو زیر صندلی درامزش قایم کرده بودی، نیم ساعت تمام دنبالش گشت.»
چییان درحالیکه روی نوک پنجههایش بلند شده بود و سرش را در جهت کشیده شدن گوشش کج میکرد، با نیش باز و چهرهای درهمکشیده خندید: «ای بابا... فقط نیم ساعت بود دیگه، مهم اینه که آخرش پیداش شد!»
لین جین فشار دستش را بیشتر کرد. صدای التماس چییان با خندههایش درهمآمیخت،
ناگهان، در باز شد.
هیچکدام از آنها در را باز نکرده بودند. درِ اتاق تمرین بهآرامی از بیرون هل داده شد و لولای در صدای جیرجیر خفیفی داد. چییان ناخودآگاه برگشت؛ گوشهایش هنوز سرخ بود و خندهای که فرصت نکرده بود جمعش کند هنوز گوشهٔ لبش آویزان بود. دید که کسی جلوی در ایستاده است.
لو هوآی سرش را بلند کرد، یان شوئی یکی از چشمانش را باز کرد، لین جین هم دست از مرتب کردن کیسهها کشید و همگی به سمت در نگاه کردند...برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید