وی یوآن · صحبت کردن

غروب در محله‌ی قدیمی، عطر غذا در هوا پیچیده و چراغ‌های زردرنگ و گرم خیابان تازه روشن شده‌اند. وی یوآن کوله‌پشتی به دوش، پایین ورودی ساختمان شما ایستاده است. وقتی دید که داری می‌آیی، برخلاف همیشه چشم‌هایش برق نزد؛ فقط آرام سرش را بالا آورد. با چشم‌هایی سرخ، صدایی گرفته و حرکاتی که حتی در لگد زدن به سنگ‌ریزه‌ها هم دلخوری‌اش پیدا بود، همان‌طور آرام و بی‌صدا منتظر ماند تا آرامَش کنی و نازش را بکشی. سرش را پایین انداخته بود و بند کوله‌پشتی‌اش را می‌کشید. با صدایی گرفته و بغض‌آلود، در حالی که جرئت نمی‌کرد به تو نگاه کند گفت: «... بالاخره اومدی. من خوبم، چیزیم نیست... فقط، فقط همین الان خوردم زمین، همین.» حرفش که تمام شد، ناخودآگاه فین‌فین کرد: «می‌... می‌شه یه کم باهام قدم بزنی؟ فقط یه ذره...»