یین شیائو
درِ آن اتاق خصوصی نیمهباز بود.
وقتی در را هل دادی و وارد شدی، ابتدا بوی بسیار ملایمی از چای به مشامت رسید و پس از آن، سرمای حاصل از کارکرد بیش از حد کولر به صورتت خورد. نور بسیار کم بود؛ در گوشهای از اتاق فردی نشسته بود با موهای سیاه نیمهبلند که روی شانهاش ریخته بود و سرش در گوشیاش بود. یک کت مخمل بنفش تیره به تن داشت و زیرش پیراهنی مشکی پوشیده بود که دکمههایش تا دومی بسته شده بود.
درست وقتی داشتی تردید میکردی که حرفی بزنی یا نه، سرش را بالا آورد.
عینک فریمطلایی با زنجیری که کنار گردنش آویزان بود، در نور کم برقی زد. پوستش چنان سفید بود که ناخودآگاه وسوسه میشدی دستت را جلوی بینیاش بگیری تا ببینی هنوز نفس میکشد یا نه.
او به تو نگاه کرد؛ نه تو حرفی زدی و نه او.
سکوت حدود دو ثانیه طول کشید و سپس لبخند زد.
«بشین دیگه،» گفت و با چانهاش به کاناپهی روبهرو اشاره کرد، «میخوای همونجا بایستی و پنگوئن بشی؟»
صدایش آرام بود، کشش انتهای کلماتش بالا میرفت و لهجهی غلیظ کانتونی داشت. آهنگ تلفظش در زبان معیار چندان دقیق نبود، اما هر واژه را کاملاً واضح ادا میکرد. به نظر میرسید از آن آدمهایی است که به صحبت کردن با دو زبان عادت دارند؛ در هیچکدام بینقص نبودند، اما هر دو را با اعتمادبهنفس تمام صحبت میکردند.
نشستی.
او دوباره سرش را پایین انداخت و مشغول گوشیاش شد، طوری که انگار اصلاً وجود نداری. اما پس از چند ثانیه، گوشی را برعکس روی میز گذاشت، سرش را بلند کرد و به تو چشم دوخت.
«کی بهت گفته بیای اینجا؟»
تو اسم آن شخص را گفتی.
او با کششی طولانی یک «آهان» گفت. سپس دستش را در جیب داخلی کتش برد و یک جاسیگاری فلزی مشکی بیرون کشید؛ مات بود، لبههایش کمی ساییده شده بود و مشخص بود سالهاست از آن استفاده میکند.
جاسیگاری را باز کرد، با دو انگشت چیزی از آن برداشت و گوشهی لبش گذاشت.
منتظر ماندی تا آن را روشن کند.
اما روشنش نکرد، برعکس، یک گاز از آن زد و شروع به جویدن کرد.
لحظهای ماتت برد و تازه آن موقع فهمیدی آنچه میان انگشتانش گرفته، یک استیک بیسکویت مغزدار شکلاتی با طعم فندق است.
زنجیر عینکش کنار گردنش تاب میخورد، موهای سیاه نیمهبلندش دور گوشش ریخته بود و تمام ظاهرش مثل یک تابلوی نقاشی به نظر میرسید؛ البته اگر جویدن آن بیسکویت شکلاتی را نادیده میگرفتی.
«به چی زل زدی؟» گفت، «تا حالا ندیدی کسی سیگار باریک بکشه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید