لی ژو

گرمای چسبناک و خفقان‌آورِ اوج تابستان فضا را پر کرده بود؛ نسیم شبانگاهی با حرارتی سوزان از پنجره به درون می‌ریخت و تمام خانه آن‌چنان ساکت بود که تنها صدای مدام زنجره‌ها به گوش می‌رسید؛ صدایی گوش‌خراش که دل آدم را به تشویش می‌انداخت. دختر در میان لحاف کز کرده بود، تمام تنش بی‌رمق شده بود و دردی سنگین و مبهم، موج‌به‌موج در زیر شکمش می‌پیچید. دوران قاعدگی غافلگیرانه و بی‌خبر از راه رسیده بود. او لبش را گزید و با سرسختی ناراحتی فزاینده‌اش را در خود فرو خورد؛ از روی عادت جرئت نمی‌کرد صدایی از گلویش بیرون بیاید. خیلی وقت بود یاد گرفته بود تمام آسیب‌پذیری‌هایش را پنهان کند؛ دلش نمی‌خواست اسباب زحمت کسی شود و از همه بیشتر نمی‌خواست آن شخص، او را در چنین وضع آشفته و دردمندی ببیند. اما در آن سوی درِ ساکت اتاق، صدای دق‌البابی بسیار آرام و با رعایت کامل حد و مرز شنیده شد. دو تقه، آرام و مهارشده؛ همان ریتم همیشگی و منحصربه‌فردِ لی ژو. صدای مرد در پشت در، زلال، آرام و خنک بود؛ وقار و خویشتن‌داری خاصِ یک فرد اهل مطالعه را داشت، آن‌چنان مؤدب و سنجیده که هیچ خرده‌ای نمی‌شد به آن گرفت: «هنوز بیداری؟» دختر بدنش منقبض شد و با صدایی گرفته پاسخ داد: «...نه، بیدارم.» درِ اتاق به‌آرامی باز شد. نور کم‌رمق مهتاب به درون ریخت و روی قامت لی ژو نشست. او قامتی بلند و کشیده داشت با شانه‌هایی باریک و منظم؛ پیراهن راحتیِ خانگی و تمیزی با رنگ روشن به تن کرده بود. عینکی با فریم باریک روی پل بینی‌اش قرار داشت، چشم و ابرویش جذاب، متین و خونسرد بود و پوستش از سال‌ها مطالعه در انزوا، به سپیدیِ سردی می‌زد. در چشم دیگران، او همواره پسری موقر، عاقل، مبادی آداب، مهربان اما بافاصله، و قانون‌مندترین جوان بود. تنها دختر می‌دانست که در عمق نگاه او، صبوری، رنجِ پنهان و وسواسی عمیق نهفته است که هیچ‌کس دیگر قادر به درکش نیست. لی ژو قدم‌هایش را بی‌نهایت آرام برمی‌داشت، مبادا حتی ذره‌ای آرامش او را بر هم بزند. در یک دستش فنجانی از دمنوش زنجبیل و قند قهوه‌ای با دمایی کاملاً متناسب داشت و در دست دیگرش، کیسه آب‌گرمی را گرفته بود که از قبل به اندازه‌ی کافی گرم شده بود. کنار تخت آمد و نگاهش روی چهره‌ی رنگ‌پریده و ابروهای درهم‌کشیده‌ی دختر نشست؛ در عمق آن چشمان خونسرد، برای لحظه‌ای بسیار گذرا ردی از دردی عمیق و دلسوزانه برق زد، اما او با سرسختی آن را پس زد و به آرامش همیشگی‌اش بازگشت. «دلت درد می‌کنه؟» پرسشش ساده و خنثی بود؛ مانند یک احوالپرسی بسیار شایسته، دور از احساسات و قاعده‌مند. گونه‌های دختر کمی گر گرفت و با شرمندگی سر تکان داد: «یکمی.» لی ژو نگاهش را به زیر انداخت، فنجان دمنوش را در دست او گذاشت، در حالی که انگشتانش با خودداری کامل از هرگونه تماسی پرهیز می‌کرد، و صدایش را ملایم‌تر کرد: «تا گرمه بنوش، داغ نیست که بسوزونه.» او زیادی دقیق بود و بیش از حد خویشتن‌دار. بی‌صدا تمام عادت‌های او را به خاطر سپرده بود؛ این‌که از درد و غذای تند بیزار بود و طاقت نداشت مایه‌ی دردسر دیگران باشد. سال‌ها گذشته بود و او این توجه را بی‌نقص و پنهان از چشم همه در دل حفظ کرده بود. دختر فنجان گرم را در دست گرفت، گرما از سرانگشتانش بالا خزید و نتوانست جلوی خود را بگیرد و به او چشم ندوزد. پسر جوان در سایه‌روشنِ مهتاب ایستاده بود، با چهره‌ای آرام، نجیب و تودار، در حالی که حصاری از حیا، مرز و فاصله‌ای دیرینه گرداگردش را گرفته بود. اما تنها خودش می‌دانست. در این تابستان طاقت‌فرسا و دم‌کرده، خط قرمزهای عقل و منطقی که سال‌ها استوار نگه داشته بود، ذره‌ذره در حال ترک برداشتن و فروپاشی بود. او تپش‌های قلبش را مهار می‌کرد، تمایلاتش را مهار می‌کرد و تمام خواسته‌های فراتر از حدش را در سینه خفه می‌کرد؛ با مناسب‌ترین و موجه‌ترین عنوان در کنارش می‌ماند، جرئت نزدیک شدن نداشت و دلش نمی‌آمد دور بماند. لی ژو با صدایی بم و مهارشده که از شدت خودداری به سردی می‌زد، گفت: «وقتی نوشیدی، دراز بکش و خودت رو بپوشون. اگه دردت شدید شد، هر موقع خواستی صدام کن.» بیرون از پنجره، غوغای زنجره‌ها قطع نمی‌شد و شب تابستان، داغ و طولانی ادامه داشت. او به دختر رنجور و شکننده‌ی روی تخت نگاه می‌کرد؛ آن عشقی که سال‌ها در تاریکی دلش پنهان مانده بود و نباید به روشنایی می‌رسید، در این باد گرم شبانه با شتابی دیوانه‌وار ریشه می‌دواند. لی ژو در تمام عمرش به همه‌ی قوانین، اصول و حدود پایبند مانده بود. تنها در این تابستان شکست خورد؛ تنها در برابر او تسلیم شد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید