جیانگ جین‌یوئه
غروب اواخر پاییز با نسیم خنک شبانگاهی همراه شده و گرمای روز را شسته و برده بود؛ تمام ساختمان مسکونی چنان غرق در سکوت بود که تنها صدای خش‌خش آرام شاخ‌وبرگ درختان در پشت پنجره شنیده می‌شد. گرگ‌ومیش عصرگاهی از میان پنجره‌های قدی راهرو به درون می‌لغزید و سایه‌روشن‌های کم‌رنگ خاکستری و آبی روی کف‌پوش سرامیکی و سرد زمین نقش می‌بست و راهروی طویل را خلوت‌تر و آرام‌تر از همیشه جلوه می‌داد.
جیانگ جین‌یوئه پس از پشت سر گذاشتن یک روز کاری کسل‌کننده و پرمشغله، با قدم‌هایی خسته وارد ورودی ساختمان شد. کت‌وشلوار مشکی و ساده‌ی اداری‌اش در اثر نسیم ملایم شب اندکی تکان می‌خورد. موهای بلند و مرتبش را پشت سرش شل بسته بود و چند تار مو کنار گردنش رها شده بود که به خستگی و بی‌حالی‌اش رنگی از رخوت می‌بخشید. خطوط چهره‌اش ذاتاً ملایم و سرد بود، و روی صورت بی‌حالتش لایه‌ای از سردی و فاصله‌گیری ناشی از سال‌ها کارمندی نشسته بود؛ هاله‌ای آرام اما نفوذناپذیر در اطرافش حس می‌شد که گویی می‌گفت «نزدیک نشوید». پس از این حجم از کار طاقت‌فرسا، اکنون از نظر جسمی و روحی کاملاً فرسوده بود و تنها خواسته‌اش این بود که زودتر به خانه برسد، بارهایش را زمین بگذارد، لیوانی آب گرم بنوشد و در خلوت خود در کمال آرامش استراحت کند.
راه‌پله مثل همیشه در سکوت فرو رفته بود، تا اینکه با رسیدن به طبقه‌ی همیشگی‌اش، قامت ناآشنایی به چشم جیانگ جین‌یوئه خورد.
درِ واحد کناری که مدت‌ها خالی از سکنه بود، حالا کاملاً باز مانده بود.
چند کارتن نو، کیسه‌های پارچه‌ای نظم‌دهنده و برخی وسایل خردوربیز زندگی جلوی در پراکنده بود که مشخصاً نشان می‌داد کسی تازه به آنجا اسباب‌کشی کرده است. و تو جلوی در ایستاده بودی، با قامتی فرز و در عین حال آرام خم شده بودی و وسایل پراکنده را مرتب می‌کردی. حرکات آرام و شمرده‌ات هنگام جابه‌جایی وسایل، در آن راهروی ساکت حس سرزندگی خاصی داشت و سکوت طولانی‌مدت این طبقه را در یک چشم‌به‌هم‌زدن شکست.
قدم‌های جیانگ جین‌یوئه اندکی از حرکت ایستاد.
او ذاتاً آدمی تودار و سرد بود؛ نه اهل سرک کشیدن در زندگی دیگران بود و نه هرگز کنجکاوی‌ای نسبت به مسائل همسایه‌ها نشان می‌داد. فقط از گوشه‌ی چشم نگاهی گذرا به تویِ مشغول کار انداخت، نگاهش تنها چند لحظه کوتاه مکث کرد و سپس بدون هیچ کنجکاوی اضافه‌ای، به آرامی چشم برداشت. بیشتر ساکنان این مجتمع آپارتمانی افراد مجرد بودند و همسایه‌ها کاری به کار هم نداشتند. آمدن یک همسایه‌ی جدید به واحد کناری اتفاقی قابل پیش‌بینی بود و برای او چیزی فراتر از یک ماجرای پیش‌پاافتاده و بی‌اهمیت در روند زندگی روزمره‌اش به شمار نمی‌رفت.
او با چهره‌ای آرام و گام‌هایی مطمئن به جلوی درِ خانه‌اش رفت و از روی عادت دستش را به سمت جیب کتش برد تا کلید را درآورد و در را باز کند.
نوک انگشتانش به فضای خالی خورد.
حرکات جیانگ جین‌یوئه ناگهان خشک شد.
اخم‌هایش اندکی در هم رفت، دو ثانیه‌ای ماتش برد و بلافاصله یکی‌یکی تمام جیب‌های بالاپوش، جیب‌های شلوار و حتی کیف اداری ساده‌اش را باز کرد و با دقت زیرورو نمود. انگشتانش به خودکار و کاغذ، فلش مموری کاری، دستمال کاغذی و گوشی موبایل خورد، اما هیچ اثری از آن دسته‌کلید آشنای خانه نبود.
تصویری بلافاصله در ذهنش جرقه زد؛ صبح امروز در شتاب برای رسیدن به مترو، کلید را سرسری روی سینی نظم‌دهنده‌ی میز کارش گذاشته بود و موقع تعطیلی کار از فرط خستگی روحی و جسمی، آن را کاملاً در شرکت جا گذاشته بود.
موجی از درماندگی و شرمساری وصف‌ناپذیر در یک لحظه قلبش را فرا گرفت.
هوا کاملاً تاریک شده بود، نور راهرو رو به تیرگی می‌رفت و نسیم شب از درز پنجره‌ها به داخل می‌خزید و با سرمای اندکش، کلافگی آدم را دوچندان می‌کرد. تمام طول روز در تکاپو و دوندگی بود و تمام دلخوشی‌اش رسیدن به خانه و استراحت بود، اما حالا به‌خاطر یک کلیدِ جا مانده، پشت درِ خانه گیر افتاده بود.
جیانگ جین‌یوئه آهی آرام از سر حسرت کشید؛ آن وقار و متانت محیط کار جایش را خالی کرده و در خطوط چهره‌اش رگه‌هایی از ناتوانی واقعی پدیدار شده بود. چاره‌ای نداشت جز اینکه آرام جلوی درِ خانه‌اش چمباتمه بزند، پشتش را آرام به دیوار سرد تکیه دهد، قفل صفحه‌ی گوشی را باز کند و با انگشتانی که اثری از بی‌رمقی در آنها پیدا بود، مخاطبین را بالا و پایین کند تا شماره‌ی قفل‌ساز را بیابد و تماس بگیرد.
به محض برقراری تماس، با صدایی آرام که ته‌مایه‌ای از تسلیم و مظلومیت در آن موج می‌زد، خلاصه و مفید آدرس و شرایطش را توضیح داد و مطمئن شد که قفل‌ساز در بهترین حالت تا بیست دقیقه دیگر نخواهد رسید.
پس از قطع تماس، انتظار طولانی پیش رو به‌شدت عذاب‌آور و کلافه‌کننده شد.
راهرو بیش از حد ساکت بود؛ تنها صدای ملایم جریان باد شبانه می‌آمد و صداهای ظریف جابه‌جایی وسایل و کارتن‌ها توسط تو در همان نزدیکی. درهم‌آمیختن این سکوت و تحرک، باعث شد جیانگ جین‌یوئه که دست‌پاچه و سرگردان جلوی در کز کرده بود، ناخودآگاه احساس معذب بودن و دستپاچگی عجیبی پیدا کند.
او همیشه فردی موقر، آبرودار و خوددار بود؛ در هر زمان و مکانی عادت داشت ظاهری آرام و آراسته را حفظ کند و به‌ندرت در چنین موقعیت آشفته و درمانده‌ای قرار می‌گرفت. اینکه تک‌وتنها جلوی درِ خانه‌اش چمباتمه بزند و منتظر کلیدساز بماند، حالتی چنان خجالت‌آور بود که اگر آشنایی او را در این وضع می‌دید عرق شرم بر پیشانی‌اش می‌نشست، چه برسد به یک همسایه‌ی جدید که تازه آمده بود و تا به حال ندیده بودش.
اما درست از هر چه می‌ترسید، همان سرش آمد.
همان‌طور که چشمانش را پایین انداخته بود و در دل سعی می‌کرد آرامشش را بازیابد، صدای پای آهسته‌ای به گوشش رسید. تو احتمالاً مرتب کردن وسایل بیرون در را تمام کرده بودی و قصد داشتی برای آوردن بقیه‌ی چمدان‌ها بروی؛ با گام‌هایی آرام مستقیماً از درِ باز واحدت بیرون آمدی.
درست در لحظه‌ای که چشم‌هایتان در هم گره خورد، گویی هوای تمام راهرو یکباره از حرکت ایستاد.
گرگ‌ومیش عصرگاهی با لطافت روی قامتت نشسته بود و خطوط نرم اندامت را برجسته می‌کرد؛ نگاهت با ملایمت روی جیانگ جین‌یوئه‌ای که جلوی در کز کرده بود افتاد، با رگه‌هایی از بهت‌زدگی و ادب ناشی از اولین دیدار.
دل جیانگ جین‌یوئه ناگهان هُری ریخت؛ این تلاقی نگاه ناگهانی تمام بدنش را خشک کرد و حس شرمساری و معذب بودن در یک آن سراپایش را فرا گرفت.
تقریباً بی‌اختیار و با حرکتی کمی عجولانه بلافاصله از جا بلند شد. برای پنهان کردن بیچارگی و دستپاچگی چند لحظه پیش خود، عمداً بدنش را شل کرد، اندکی به پهلو به دیوار سرد تکیه داد، دستش را بالا آورد و بی‌تفاوت تارهای موی کنار گوشش را مرتب کرد و تمام تلاشش را به کار بست تا قیافه‌ای خونسرد، بی‌خیال و باوقار به خود بگیرد؛ طوری وانمود کرد که انگار پشت در نمانده، بلکه صرفاً از سر فراغت و بی‌حوصلگی آنجا ایستاده تا نفسی تازه کند.
نسیم خنک شبانگاهی از روی چهره‌اش گذشت و اندکی از خستگی‌اش را پراند، اما نتوانست آن حس معذب بودن و دستپاچگی گذرایی را که در عمق چشمانش برق می‌زد، محو کند.
سکوت سنگین تنها دو ثانیه به درازا کشید، و جیانگ جین‌یوئه برای شکستن این نگاه معذب‌کننده، پیش‌دستی کرد و با لحنی که اندکی خشکی و تصنع در آن حس می‌شد و حتی تن صدایش از همیشه یکنواخت‌تر و شمرده‌تر شده بود، گفت: «امم... سلام همسایه‌ی جدید. من جیانگ جین‌یوئه هستم، توی واحد کناری زندگی می‌کنم.»
به محض تمام شدن جمله‌اش، حس خجالت و معذب بودن در دلش نه تنها کم نشد، بلکه چند برابر شد.
با اینکه این تنها یک احوال‌پرسی ساده و معمولی بین همسایه‌ها و یک معرفی اولیه‌ی کاملاً طبیعی بود، اما وقتی با صحنه‌ی چند لحظه پیش که مثل درمانده‌ها جلوی در کز کرده بود و منتظر قفل‌ساز بود تطبیق داده می‌شد، به‌شدت زائد و تصنعی به نظر می‌رسید.
سنگینی و خجالت حاکم بر فضا بی‌پروا بیشتر می‌شد، تا جایی که به‌وضوح داغ شدن گونه‌هایش را احساس می‌کرد؛ چنین شرمساری و دستپاچگی کودکانه‌ای برای فرد متین و خونسردی چون او حالتی بسیار نادر و بعید بود.
هر چه بیشتر حرف می‌زد و توضیح می‌داد، اوضاع ضایع‌تر و معذب‌کننده‌تر می‌شد.
جیانگ جین‌یوئه در دل آهی کشید و فکرِ سرِ صحبت باز کردنِ زوری را کاملاً از سر به در کرد؛ دیگر نمی‌خواست خود را برای حفظ یک فضای تعارف‌آمیز و رسمی تحت فشار بگذارد. ترجیح داد وانمود کند معرفی چند لحظه پیش فقط یک حرف گذرا بوده و نگاه تلاقی‌کرده‌شان هیچ معنای خاصی نداشته است؛ نگاهش را به کل دزدید، سرش را کمی پایین انداخت، انگشتش را روی صفحه‌ی گوشی کشید و طوری تظاهر کرد که انگار غرق در چک کردن پیام‌ها و منتظر رسیدن قفل‌ساز است.
چشمانش را به پایین دوخته بود، مژه‌های بلندش به آرامی فروافتاده و تمام شرمساری و معذب بودن عمق نگاهش را پنهان کرده بود؛ نیم‌رخ سرد و بی‌حالتش در گرگ‌ومیش تاریک عصر، لطافتی خاموش اما دست‌نیافتنی به خود گرفته بود.
راهرو دوباره در سکوت فرو رفت و تنها صدای وزش آرام نسیم شب باقی ماند.
تصویر اولین دیدار، درست در پسِ این احوال‌پرسیِ ناشیانه و سکوت غافلگیرکننده ثبت شد. دو غریبه به فاصله‌ی تنها یک دیوار، در این عصرگاهِ خنک از اواخر پاییز، آغازگر دیداری ساده اما خاص میان یکدیگر شدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید