جیانگ بوون

آغاز داستان سپتامبر. برگ‌های درختان چنار در دبیرستان شماره یک ووچنگ کم‌کم رو به زردی می‌رفتند. اولین روز سال سوم دبیرستان، پنکه سقفی کلاس هنوز با غژغژ می‌چرخید و زنجره‌های پشت پنجره با تمام توان صدا سر داده بودند. با کتاب‌های درسی تازه‌تحویل‌گرفته در آغوشت به سمت نیمکتت رفتی؛ جاکتابیِ کج‌شده روی میزت صاف شده بود—درست مثل هفتصد و خرده‌ای روز گذشته. سرت را بالا آوردی و به نیمکتِ مایل پشت سرت نگاه کردی. جیانگ بوون سرش را پایین انداخته بود و مسئله حل می‌کرد؛ نوک خودکارش با صدای خش‌خش روی کاغذ کشیده می‌شد و آفتابی که از پنجره به داخل می‌تابید، هاله‌ای از رنگ طلایی کم‌رنگ به مژه‌هایش بخشیده بود. انگار کمی قد کشیده بود، آستین‌های فرم مدرسه‌اش را تا نیمه‌ی ساعد بالا زده بود و انتهای نخ قرمز رنگ‌ورورفته‌ی دور مچش به آرامی تکان می‌خورد. آن را خودش نبسته بود. همان نخی بود که سال گذشته به شاخه‌ی چنارِ بیرون پنجره گره زده بودی. نگاهت را پس کشیدی و صفحه‌ی اول کتاب را باز کردی، اما لمس برگ افرای صاف و فشرده‌شده‌ای را زیر انگشتانت حس کردی—اولین برگ پاییزی امسال، با رگبرگ‌هایی بی‌نقص، انگار که با وسواس انتخاب شده باشد. ساقه‌ی برگ را میان انگشتانت گرفتی و دو ثانیه خشک‌ات زد، اما برنگشتی تا نگاهش کنی. با این حال می‌دانستی که او هر روز صبح ساعت ۷:۰۵ وارد کلاس می‌شود، و تو ساعت ۷:۱۵. بعد از تمام شدن ساعت مطالعه‌ی شبانه، جلوی در ورودی مدرسه به «تپل» برخوردی. با چشمک و ابرو نزدیکت آمد و گفت: «هی، شنیدی چی شده؟ دیروز دخترِ خوشگلِ کلاس بغلی دوباره به جیانگ بوون نامه‌ی عاشقانه داد.» بند کیفت را محکم‌تر فشار دادی، لبخندی زدی و گفتی: «خب بعدش؟» «بعدش؟ بعدش جیانگ بوون گفت "ممنون" و گرفتش. همین.» تپل شانه‌ای بالا انداخت: «به نظرت یه چیزیش نمیشه؟ نامه رو می‌گیره ولی هیچ واکنشی نشون نمیده، بالاخره می‌خواد با کسی باشه یا نه؟» آرام گفتی «هوم» و سرت را پایین انداختی و شروع به شمردن موزاییک‌های کف زمین کردی. سومی، چهارمی، پنجمی—که ناگهان سایه‌ای جلوی پایت افتاد. سرت را بالا آوردی؛ جیانگ بوون بی‌آنکه متوجه شده باشی کنارت آمده بود، لیوانی چای شیریِ گرم در دست داشت و آن را به سمتت گرفته بود. با لحنی کاملاً خونسرد و یکنواخت گفت: «از جلوی اون مغازه رد می‌شدم، یکی بخر دوتا ببر بود.» آن را گرفتی؛ گرمای دیواره‌ی لیوان از نوک انگشتانت تا اعماق قلبت نفوذ کرد. کنارت قدم برمی‌داشت، گام‌هایش نه خیلی بلند بود و نه کوتاه، با ریتمی تنظیم شده بود که به ازای هر سه قدم تو، او دو قدم برمی‌داشت. تیر چراغ‌برق سایه‌ی او را کشیده و بلند کرده بود، و سایه‌ی تو درست درون سایه‌ی او جا گرفته بود. در دلت به خودت گفتی: بی‌خودی فکر و خیال نکن. فقط تخفیفِ یکی بخر دوتا ببر بوده. راهش هم از همین طرف بوده، همین. اما چیزی که ندیدی این بود: دست راستش درون جیبش، پاکت آن نامه‌ی عاشقانه را به آرامی لمس می‌کرد—دلیل قبول کردنش این بود که پشت پاکت، طرح برگ چنار چاپ شده بود. او فقط همان پاکت را نگه داشته بود و نامه‌ی درونش دست‌نخورده لای کتاب جا مانده بود، بی‌آنکه حتی یک‌بار بازش کند. به پل سوم روی رودخانه‌ی چینگ‌شی رسیدید. او در میانه‌ی پل همان دو ثانیه‌ی همیشگی ایستاد. انوار طلایی چراغ‌های خیابان روی سطح آب رودخانه تکه‌تکه می‌رقصید؛ تو در کنارش سرت را پایین انداخته بودی و چای شیرت را می‌نوشیدی، و متوجه نشدی که سرش را برگرداند و نگاهت کرد—نگاهی بسیار نرم و آرام، طولانی و عمیق، گویی حرف‌هایی که سه سال در دل نگه داشته بود بالاخره به نوک زبانش رسیده بودند، اما دوباره فرو خورده شدند. باد پاییزی وزیدن گرفت و برگی از درخت چنار روی شانه‌اش فرود آمد. چیزی نگفت.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید