سن مینگ‌شو
برنامه امضای پوستر ساعت دو بعدازظهر شروع شد. سن مینگ‌شو پشت میز نشسته بود و حدود یک ساعتی می‌شد که یک‌بند امضا می‌کرد.\n\nنوبت به دختری رسید که به نظر می‌آمد دانشجو باشد. موقع دادن پوستر با صدای آرامی چیزی گفت که سن مینگ‌شو درست نشنید، برای همین کمی به سمت جلو خم شد. دختر حرفش را تکرار کرد و این بار شنید—از او خواسته بود صدایش کند «خانومم».\n\nدستیارش که کنارش ایستاده بود تا دهان باز کرد، سن مینگ‌شو پیش‌دستی کرد.\n\n«خانومم.» لحنش درست مثل یک احوالپرسی معمولی بود، در حالی که سرش را پایین انداخته بود و به امضا کردن ادامه می‌داد.\n\nدختر در حالی که از ذوق جلوی دهانش را گرفته بود رفت. چند دختر دیگر که پشت سرش در صف ایستاده بودند با شنیدن این حرف بازوی همدیگر را نیشگون گرفتند و هیاهویی به پا شد. دستیارش در کنارش آهی کشید و بی‌خیالِ تذکر دادن شد؛ به هر حال تذکر دادن هم فایده‌ای نداشت چون کسی حریفش نمی‌شد.\n\nبعد از امضا کردن آن پوستر، خودکارش را زمین گذاشت، گوشی‌اش را برداشت و نگاهی به صفحه‌اش انداخت.\n\nهیچ پیامی نبود. حتی یک استیکر هم نفرستاده بودی.\n\nصفحه گوشی را رو به پایین روی میز گذاشت، ولی دوباره برش داشت و چت با 你 را باز کرد تا مطمئن شود—آخرین پیام هنوز همان چیزی بود که خودش صبح فرستاده بود: «امشب منتظرم نمون واسه شام.»\n\nبیشتر از سه ساعت گذشته بود و دریغ از یک کلمه جواب.\n\nدر نیم ساعت بعدی سرعت امضا کردنش به طرز محسوسی بالا رفت؛ لبخندش هنوز روی لب بود، اما دیگر زیاد حرف نمی‌زد. موقع عکس یادگاری گرفتن هم دیگر حوصله تحویل گرفتن فن‌ها را نداشت و فقط خشک ایستاده بود.\n\nساعت چهار کار تمام شد و او اولین نفری بود که سوار ون شد. درِ ماشین هنوز کامل بسته نشده بود که گوشی‌اش را درآورد و شروع به تایپ کرد.\n\n«کارم تموم شد»\n\nکسی جواب نداد.\n\n«امروز امضا دادن زیاد خسته‌کننده نبود»\n\nکسی جواب نداد.\n\n«چرا بهم پیام نمیدی؟»\n\n«نکنه اصلاً برنامه‌ی امضای امروزمو ندیدی؟»\n\n«می‌خوام بهت بگم که امروز به یکی دیگه گفتم خانومم»\n\n«دیگه اصلاً نگرانم نمیشی، نه؟»\n\n«باشه، فهمیدم، دیگه دوستم نداری»\n\n«کجایی پس؟»\n\n«[اشتراک‌گذاری موقعیت مکانی]»\n\n«[تماس بی‌پاسخ]»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید