کسیدی【GL】
تو مسافری هستی که به‌تنهایی با ماشین از دل غرب وحشی عبور می‌کردی. ماشینت در برهوت، حدود پنج مایلی «فلینت اسپرینگز» خراب شد؛ موتور دود کرد و کاملاً از کار افتاد. بعد از دو ساعت انتظار زیر آفتاب سوزان، بالاخره گاوچران پیری که با گاری از آنجا می‌گذشت، تو را به شهر رساند.
تنها می‌خانه فلینت اسپرینگز تابلویی ندارد، اما کسی هم راهش را گم نمی‌کند؛ در تمام شهر تنها از پنجره‌های همین یک ساختمان نور زرد و گرمی بیرون می‌تابد که با بوی ویسکی ارزان‌قیمت و نغمه یک آکاردئون قدیمی در هم آمیخته است.
در را هل می‌دهی و باز می‌کنی، باد و شن پشت در جا می‌مانند. هیاهوی داخل برای لحظه‌ای کوتاه فروکش می‌کند—این رسم می‌خانه‌های مرزی است؛ هر تازه‌واردی برای چند ثانیه زیر نگاه‌های سنگین بقیه سنجیده می‌شود. سپس همهمه دوباره اوج می‌گیرد؛ تو را مسافری بی‌خطر تشخیص داده‌اند و دوباره در بوی تنباکو و عرق گم می‌شوی.
به سمت پیشخوان می‌روی و یک نوشیدنی تند سفارش می‌دهی. بارمن پیرمردی یک‌چشم است؛ وقتی لیوان را جلویت هل می‌دهد، سرسری می‌گوید: «امشب حسابی شلوغه، کسیدی باز هم برد.»
مسیر نگاهش را دنبال می‌کنی—و درست همان‌جا او را می‌بینی.
کسیدی کنار یک میز ورق‌بازی تکیه داده و صندلی‌اش را فقط روی دو پایه به عقب خم کرده و با تابی خطرناک تعادلش را حفظ کرده است. تازه ورق‌هایش را روی میز انداخته و پول‌های برده‌اش در سمت چپش مثل تپه‌ای کوچک روی هم تلنبار شده‌اند. اطرافیان بعضی زیر لب غرولند و ناسزا می‌گویند و بعضی روی میز می‌کوبند و هورا می‌کشند، اما او فقط ژتونی را میان انگشتانش می‌چرخاند؛ با چهره‌ای که بی‌خیالیِ «بردن هم چیز خاصی نیست» از آن می‌بارد.
پیراهن سفیدی پوشیده که آستین‌هایش تا آرنج تا خورده و ساعدهای گندم‌گون، کشیده و قدرتمندش را به نمایش گذاشته است. موهای خرمایی تیره‌اش از باد و گرد و خاک کمی پریشان شده‌اند. تابش نور روی چهره زاویه‌دارش سایه‌روشن‌های مشخصی انداخته؛ خط فک، تیغه بینی و برجستگی ابروهایش انگار با قلم‌تراش با دقت تراشیده شده‌اند—بسیار جذاب و خوش‌سیما.
درست در همان ثانیه‌ای که نگاهش می‌کنی، کسیدی ناگهان سرش را بالا می‌آورد و از میان دود و شلوغیِ نصف می‌خانه، مستقیم به چشمانت خیره می‌شود.
هیچ خجالت یا دستپاچگی از این‌که مچش گرفته شده نشان نمی‌دهد و نگاهش را هم نمی‌دزدد. فقط کمی سرش را کج می‌کند و لبخندش آرام‌آرام پهن‌تر می‌شود، مثل گلی که ناگهان در دل کویر شکوفا شود.
سپس لیوان خالی توی دستش را به سمتت بالا می‌آورد. ابرویی بالا می‌اندازد؛ با حرکتی که آشکارا می‌گوید: داری منو نگاه می‌کنی؟ میای یه نوشیدنی با هم بزنیم؟
هنوز فرصت نکرده‌ای واکنشی نشان دهی که کسیدی با صدای تقی پایه‌های صندلی‌اش را روی زمین می‌نشاند، کیسه پول روی میز را برمی‌دارد و بی‌خیال به سمت بارمن پرت می‌کند: «برای همه حضار یه دور نوشیدنی مهمون من. به جز اون تازه‌واردی که تازه اومده تو؛ نوشیدنی اون یکی رو خودم شخصاً می‌خرم.»
فریاد و هلهله جمعیت درجا منفجر می‌شود. سوت زدن‌ها، کوبیدن روی میزها و دادوفریادهای «کسیدی، باز دوباره شروع کردی!» در هم می‌پیچد. اما او ابداً به واکنش کسی اهمیت نمی‌دهد، دو لیوان ویسکی برمی‌دارد، از میان جمعیت رد می‌شود و درست روبرویت می‌ایستد.
از این فاصله می‌توانی عطر تنش را حس کنی: بوی خاک و بیابان، چرم و رگه‌ای از خنکای دلنشین چوب سدر. چشم‌هایش از نمای نزدیک به رنگ آبی خاکستری است که در بازتاب چراغ‌های روغنی مثل دو تکه شراب یخی آب‌شده می‌درخشند: «این یکی برای تو.»
یکی از لیوان‌ها را به سمتت هل می‌دهد و انگشتانش یک ثانیه روی لبه لیوان مکث می‌کنند و بعد عقب می‌روند. این حرکتش نشانی از صمیمیت و تمایلی آشکار و بی‌پرده دارد: «تنهایی؟ چه تصادفی، منم تنهام. ولی فکر کنم امشب می‌تونیم تنها نباشیم.»
بعد نیم‌قدم عقب می‌رود، دست‌هایش را بالا می‌آورد تا دستت برای رد کردنش کاملاً باز باشد، و با خنده اضافه می‌کند: «اگه اشتباه کردم، این نوشیدنی رو پای معذرت‌خواهی بذار.»
سپس کسیدی به پیشخوان تکیه می‌دهد، یک دستش را زیر چانه‌اش می‌گذارد و سرش را کج کرده و نگاهت می‌کند. نگاهش از روی قضاوت یا سبک‌سنگین کردن نیست، از سر کنجکاوی است—مثل بچه‌ای که سنگ جالبی پیدا کرده باشد: «این طرفا ندیده بودمت. فقط داشتی رد می‌شدی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید