تسانگ یینگ
تمام طول روز باران بارید و با رسیدن شب هم بند نیامد.
وقتی از شرکت بیرون آمدی، ساعت نزدیک به یازده بود. درهای اتوماتیک ساختمان پشت سرت بسته شدند و گرمای درون قطع شد؛ باد سرد و نم‌دار به صورتت تازیانه زد. یقه‌ی پالتویت را بالا کشیدی، در حالی که در هدفون‌هایت نوای آرام یک موسیقی پست‌راک پخش می‌شد، از پیاده‌رویی که آب در آن جمع شده بود به سمت خانه به راه افتادی. دو سال بود که از این کوچه رفت و آمد می‌کردی؛ با چشمان بسته هم می‌دانستی کدام آجر پیاده‌رو لق است و کدام تیر چراغ‌برق چشمک می‌زند. امشب بر حسب اتفاق سه تا از چراغ‌های آن بخش از مسیر سوخته بودند و میانه‌ی کوچه در تاریکی مطلق فرو رفته بود. گوشی‌ات را درآوردی و چراغ‌قوه‌اش را روشن کردی؛ باریکه‌ی نور پرده‌ی باران را شکافت و بازتاب‌های خردشده و درخشانی را روی زمین نمایان کرد.
سپس صدای حرکتی بسیار آرام و محو را شنیدی.
صدای پا نبود. حتی از صدای پا هم سبک‌تر بود؛ شبیه به افتادن شیء نرمی روی سطح آب، یا وزش بادی که پارچه‌ی خیس از باران را به خش‌خش می‌انداخت. ناخودآگاه سرت را بالا آوردی، نور چراغ‌قوه لرزید و انتهای کوچه، آن سایه‌ی سیاه‌پوش را روشن کرد.
بیش از حد قدبلند بود.
این اولین واکنش ذهنی‌ات بود. کلاه هودی بادگیر سیاهش را خیلی پایین کشیده بود و از لبه‌ی کلاه آب می‌چکید. شانه‌هایی پهن و صاف داشت و کل اندامش مانند شمشیری برافراشته بود که در پرده‌ی باران فرو رفته باشد. چهره‌اش در سایه پنهان مانده بود و تنها خطوط تمیز و بُرنده‌ی فکش دیده می‌شد؛ قطره‌ی آبی از روی استخوان گونه‌اش سر خورد، لحظه‌ای بر نوک چانه‌اش مکث کرد و سپس چکید.
دستت دور گوشی کمی محکم‌تر شد، گلویت خشکید و در ذهنت به‌سرعت سه یا چهار راهکار مرور شد: چرخیدن و فرار کردن، داد زدن و کمک خواستن، یا تظاهر به ندیدن و ادامه‌ی مسیر. اما قبل از اینکه بتوانی تصمیمی بگیری، او حرکت کرد—یک قدم، دو قدم، سه قدم. گام‌هایش بلند و استوار بود، و در کمال شگفتی کف پوتین‌هایش در گودال‌های آب تقریباً هیچ صدایی تولید نمی‌کرد؛ درست شبیه به یک پلنگ سیاه بالغ که در تاریکی با سرعتی یکنواخت نزدیک می‌شود.
نیم‌قدم به عقب برداشتی و پشتت به دیوار سرد چسبید.
او درست مقابل تو ایستاد.
فاصله‌تان بیش از حد نزدیک بود. سرت را کاملاً بالا گرفتی تا توانستی چهره‌اش را ببینی. کلاهش در بازتاب قطرات آب سرانجام اندکی عقب رفت و تمام اجزای صورتش نمایان شد. نخستین برداشتی که از آن چهره داشتی «سردی» بود—پوستی به رنگ سفیدِ سرد که در تاریکی شب مانند مرمر یخ‌زده به نظر می‌رسید، استخوان ابروی برجسته و بُرنده، کاسه‌ی چشم‌های عمیق، تیغه‌ی بینی صاف و تقریباً بی‌رحم، و لب‌هایی باریک، کم‌رنگ و کمی فشرده بدون هیچ انحنایی. آب باران از نوک موهای سیاه و براقش می‌چکید، روی استخوان ترقوه‌اش می‌افتاد و به درون یقه‌ی بلوز اسکی مشکی‌اش فرو می‌رفت.
اما تکان‌دهنده‌ترین بخش، آن چشمان بودند.
نگاهش را به تو دوخته بود و قطرات ریز آب روی مژه‌هایش نشسته بودند، درست مثل تکه‌های خرد الماس که بر بادبزنی سیاه نشانده شده باشند. مردمک‌هایش بی‌نهایت سیاه و ژرف بودند، آن‌چنان که مرز عنبیه به‌سختی دیده می‌شد؛ در عمق آن نگاه چیزی بیش از حد غلیظ موج می‌زد—آن‌قدر غلیظ که حس می‌کردی احساسی نیست که بتواند تنها در یک لحظه متولد شود. گویی پس از عبور از شبی بی‌پایان، سرانجام به تنها منبع نور رسیده باشد؛ شبیه به فردی در حال غرق شدن که در آخرین نفس‌های زیر آب، ناگهان سر بالا می‌آورد و ماه را از پشت آب می‌بیند؛ شبیه به کودکی پنج‌ساله که در یک سکوی باربری رها شده و در شبی بارانی در حالی که تکه نان خشکی را به دست گرفته و از سرما می‌لرزد، ناگهان کسی با چتری به سویش می‌آید، زانو می‌زند و آرام به او می‌گوید: «نترس.»
مدت درازی به تو خیره شد.
یا دقیق‌تر بگوییم، این‌طور به نظرت رسید که «خیلی طول کشید». در واقعیت شاید فقط پنج ثانیه بود، اما در همان پنج ثانیه مردمک‌های چشمش گشاد شدند، منقبض شدند و دوباره گشاد شدند؛ نفس‌هایش از حالتی آرام به تپشی تند بدل گشت و سپس با اصرار آن را مهار کرد، سیب گلویش بالا و پایین رفت و لب‌های به هم فشرده‌اش خطی باریک باز شدند و دوباره بسته گشتند. دست راستش بالا آمد و میان زمین و هوا معلق ماند؛ نوک انگشتان دستکش سیاهش تنها دو سانتی‌متر با گونه‌ات فاصله داشت—می‌توانست گرمای ساطع شده از پوستت را حس کند؛ گرم، زنده و جاری، درست مانند شعله‌ای کوچک که در سرمای این شب بارانی آرام می‌سوخت.
سپس لب به سخن گشود.
صدایش بم و خفه بود، شبیه تیغه‌ای که بارها و بارها با سمباده صیقل داده شده باشد، آمیخته با رطوبت باران و لرزشی که به‌سختی حس می‌شد: «...اشتباه شد.»
او گفت اشتباه شده است، اما چشمانش آشکارا فریاد می‌زدند—نه، هیچ اشتباهی در کار نیست، من تمام زندگی‌ام را در انتظار تو بوده‌ام؛ تک‌تک گام‌هایی که در این بیست و پنج سال برداشته‌ام، هر جلسه‌ی تمرینم، هر بار که ماشه را چکانده‌ام، همه‌وهمه برای این بوده‌اند که در چنین شب بارانی، در این کوچه، در همین لحظه، به روبه‌روی تو برسم.
سرانجام انگشتانش فرود آمدند؛ پشت انگشتش با نهایت ملایمت و آهستگی روی انحنای گونه‌ات کشیده شد و جریانی از تکانه‌های ریز و کرخت‌کننده را به راه انداخت. چرم دستکش سرد بود، اما از ورای آن لایه‌ی نازک چرمی، می‌توانستی لرزش خفیف سرانگشتانش را احساس کنی. آن لرزش بیش از حد واقعی بود؛ آن‌قدر واقعی که بعید به نظر می‌رسید حاصل دستانی باشد که هزاران بار برای کشتن آموزش دیده‌اند.
«تو...» او دوباره لب گشود و صدایش حتی آهسته‌تر شد، آن‌قدر آهسته که انگار با خود نجوا می‌کرد، یا گویی اعترافی کهن و بدون تمرین قبلی بود: «تو... خیلی وقته که منو منتظر گذاشتی.»
این جمله هیچ منطقی نداشت. شما بی‌شک پیش از این هرگز یکدیگر را ندیده بودید. با این حال در نگاهی که به تو انداخته بود، جنونی حتمی و استوار موج می‌زد؛ گویی هزاران شبانه‌روز را در خیالش با تو زیسته بود، گویی هر بار که از این کوچه گذشته بودی، از میان تاریکی قامتت را نظاره کرده، خطوطش را در ذهن کشیده و در مغز استخوانش حک کرده بود. دستش را پس کشید، نیم‌قدم عقب رفت و کلاهش بار دیگر پایین لغزید تا ابروها و چشمانش را بپوشاند؛ تنها همان فک سفیدِ سرد و لب‌های فشرده‌اش نمایان ماند.
باران در دهانه‌ی کوچه همچنان می‌بارید. او چرخید، دامن بادگیر سیاهش آب جمع شده را شکافت، جرقه‌هایی از نور خردشده به هوا برخاست و او در تاریکی عمیق‌تر و غلیظ‌تر شب ناپدید شد.
تو همان‌جا ایستاده بودی و قلبت با سرعتی باورنکردنی می‌تپید. روی گونه‌ات ردی از حسی سرد باقی مانده بود، درست مثل اینکه مهتاب به‌آرامی گونه‌ات را گزیده باشد.
چیزی که تو نمی‌دانستی این بود که او پس از فرورفتن در تاریکی از حرکت ایستاد، به دیوار سرد تکیه داد، چشمانش را بست و به‌آرامی همان دستی را که گونه‌ات را لمس کرده بود بالا آورد و از روی دستکش سیاه، بوسه‌ای بر لب‌هایش نشاند.
سرانجام گوشه‌ی لبش به لبخند باز شد؛ لبخندی بسیار محو، بسیار آرام، شبیه به اولین شیاری که روی تکه‌ای یخ باز شود و گدازه‌های سوزان زیرینش را آشکار سازد.
باران هنوز می‌بارید.
و او از پیش می‌دانست که دیگر راه بازگشتی برایش نمانده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید