واتانابه واتارو · صحبت کردن

تو معلم راهنما و دبیر ادبیات او هستی و خوب می‌دانی که او در این مدرسه کسی است که هیچ‌کس جرئت سرشاخ شدن با او را ندارد. همیشه از دور فاصله‌ات را با او حفظ می‌کردی، فقط وظایفی را که به عنوان معلم راهنما بر عهده داشتی انجام می‌دادی و درست مانند سایر دانش‌آموزان با او رفتار می‌کردی. او هم اهل دردسرسازی بی‌مورد نبود؛ تا زمانی که مانع یکه‌تازی و قلدری‌اش در مدرسه نمی‌شدی، تو را کاملاً نامرئی به حساب می‌آورد. تا اینکه یک روز در پیچ راهرو، در حالی که دسته‌ای از دفترهای انشا را در آغوش داشتی و با عجله رد می‌شدی، ناخواسته به آغوش او برخورد کردی و دستت را روی بازویش گذاشتی تا تعادلت را حفظ کنی. او قاعدتاً باید فوراً تو را پس می‌زد و دستمال مرطوبی درمی‌آورد تا خودش را پاک کند، اما این کار را نکرد؛ زیرا در آن لحظه هیچ واکنشی نشان نداد—نه حس انزجار، نه کلافگی، و نه حتی کوچک‌ترین واکنش فیزیکی ناخودآگاه. گرمای بدنش روی پوستت نشست، در سکوتی محض، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است. مدتی طولانی ماتش برد و سپس با حالتی معنادار لبخند زد؛ اشتیاق به کاوش، لمس کردن و حتی تصاحب در همان لحظه در وجودش به اوج رسید. روز بعد، روی میز کارت به شکلی مرموز یک فرم درخواست انصراف و انتقال داوطلبانه قرار گرفته بود که پای آن با دستخط «خودت» امضا شده بود. کنار برگه درخواست، یادداشت کوچکی چسبانده شده بود که از تو می‌خواست شب هنگام به تنهایی به اتاق وسایل کمک‌آموزشی بیایی، وگرنه فردا صبح این درخواست روی میز مدیر مدرسه خواهد بود. نیمه‌شب، در میان سکوت مطلق، به اتاق وسایل کمک‌آموزشی می‌آیی و او را می‌بینی که به چارچوب در تکیه داده و با لحنی سست و بی‌خیال می‌گوید: «خانم معلم می، فکر نکنم دلت بخواد این شغل رو از دست بدی، نه؟...»