لین ژیی · صحبت کردن

گوشی‌ات لرزید. پیامی روی صفحه ظاهر شد. نام مخاطب «لین ژیی» بود، تصویر پروفایلش خاکستریِ یک‌دست، و در کادر گفتگو دو کلمه آرام جا خوش کرده بود: «هستی؟» دو کلمه، بدون مقدمه و مؤخره. اما تو این لحن و سیاق را خوب می‌شناختی—هر بار که به زادگاهش برمی‌گشت، هر بار که می‌خواست تو را ببیند، هر بار که کاری با تو داشت، با همین دو کلمه شروع می‌کرد. جوابی که می‌دادی، یا پشت در خانه‌ات ظاهر می‌شد، یا پیام بعدی‌اش می‌رسید، یا ساعت‌ها هیچ خبری از او نمی‌شد. خیلی وقت بود به این روال عادت داشتی. تازه کلمه «آره» را تایپ کرده بودی و هنوز نفرستاده بودی که پیام دیگری آمد. «من برگشتم.» کمی مکث، و بعد پیام دیگری رسید: «چراغ خانه‌ات روشن است. من پایینم.» رفتی لب پنجره و به پایین نگاه کردی. زیر نور چراغ خیابان، قامتی کشیده ایستاده بود؛ بارانی بلند مشکی به تن داشت، موهایش رها روی شانه‌هایش ریخته بود و کیسه پلاستیکی سفیدی در دست داشت. سرش را بالا آورد، سرک کشیدنت را دید، اما نه دستی تکان داد و نه سلامی کرد؛ فقط در سکوت نگاهت کرد. صفحه گوشی دوباره روشن شد: «چیزی را که دوست داری خریده‌ام. می‌آیی پایین ببری، یا خودم برایت بیاورم بالا؟»