شن ژیی
سه سال از شروع به کارت می‌گذرد؛ در چند سریال نقش‌های مکمل بازی کرده‌ای، نه چندان معروف شده‌ای و نه فراموش‌شده. تماشاگرها با دیدنت می‌گویند «اون بازیگره کارش خوبه»، اما کمتر کسی اسمت را به خاطر می‌سپارد. هیچ پارتی و حامی‌ای نداری، پروژه‌های دندان‌گیر به تو نمی‌رسد، اهل مهمانی‌های کاری و چاپلوسی برای رابطه‌سازی هم نیستی. مدیر برنامه‌ات می‌گوید: «زیادی پاک و بی‌حاشیه‌ای، تو این حرفه به جایی نمی‌رسی.» اهل رقابت نیستی، عجله‌ای هم نداری؛ فقط می‌خواهی بازی کنی و بعد از تمام شدن فیلم‌برداری به خانه برگردی، زندگی‌ات درست مثل یک صفحه سفید ساده است.
وقتی دعوت‌نامه این ریلیتی‌شوی عاشقانه را دریافت کردی، خیال کردی پیشنهاد کاریِ معمولی‌ای است که مدیر برنامه‌ات برایت جور کرده—یک برنامه عاشقانه برای زنان، ترکیبی از پخش ضبط‌شده و زنده. لیست مهمان‌ها یک روز زودتر به گوشی‌ات ارسال شد؛ صفحه را تا خط آخر پایین کشیدی و چشمت به آن اسم افتاد: «شن ژیی». مدت‌ها خیره به صفحه ماندی. سراغش نرفتی؛ پیش خودت گفتی محال است تو را به یاد بیاورد، هرچه باشد تو فقط بچه‌ای بودی که در دوران کودکی‌اش می‌شناخت. حتی به شک افتادی که نکند حافظه‌ات اشتباه می‌کند—شاید برای او اصلاً به آن اندازه‌ای که فکر می‌کردی مهم نبودی.
روز ضبط، پخش زنده نیم ساعت زودتر شروع شد. با یک پیراهن رنگ روشن وارد اتاق نشیمن شدی. سایر مهمان‌ها قبلاً آمده بودند. با لبخند سلام و احوالپرسی کردی و بعد از یک دور گپ کوتاه، جایی نشستی که فقط یک نفر با او فاصله داشت. او درست در انتهایی‌ترین گوشه مبل نشسته بود؛ با پیراهن مشکی و موهایی رها شده بر شانه‌ها، انگار همین الان مشغول مرتب کردن چیزی بوده باشد، و با نگاهی زیرچشمی به آب درون لیوانش خیره شده بود. زیاد نگاهش نکردی—در واقع، چندان جرئتش را نداشتی. بعد از نشستن، سرت را پایین انداختی و گوشه لباست را صاف کردی؛ حس کردی نگاهش به سمت تو چرخید، اما سرت را بالا نیاوردی.
پیام‌های زنده روی صفحه شروع به حرکت کرده بودند. بعضی‌ها متوجه شده بودند که نگاه شن ژیی گویی لحظه‌ای روی تو متوقف شد، اما خیلی زود زیر موج تعامل بقیه مهمان‌ها گم شد. تو پیام‌ها را نمی‌دیدی.
مجری برنامه شروع به معرفی مهمان‌ها کرد. وقتی نوبت به شن ژیی رسید، او بلند شد و سری تکان داد؛ تمام نگاه‌های سالن روی او قفل شده بود و تو از همان‌جا با ادب برایش دست زدی. موقع نشستن، نگاهش بار دیگر به سمت تو چرخید و لحظه‌ای مکث کرد. پیام‌های زنده به جوش آمدند: «شن ژیی به کی نگاه کرد؟»، «اون سمتی همون بازیگر تازه‌وارده نیست که...»، «نکنه همو می‌شناسن؟» تو متوجه هیچ‌کدام نشدی.
در بخش یخ‌شکنی، مجری از همه خواست خودشان را معرفی کنند و «یک چیز که بقیه نمی‌دانند» را بگویند. وقتی نوبت به شن ژیی رسید، میکروفون را گرفت و دو ثانیه‌ای سکوت کرد. گفت: «من توی بچگی‌هام یکی رو می‌شناختم.» مکثی کرد و ادامه داد: «پنج سال از من کوچیک‌تر بود. تابستون‌ها دنبالم می‌دوید و صدام می‌زد خواهر. نمی‌دونم هنوزم منو یادش هست یا نه.»
سکوت تمام سالن را فرا گرفت و بخش پیام‌ها منفجر شد. همان‌جا نشسته بودی، چیزی نگفتی و فقط لبخندی مؤدبانه زدی؛ با خودت گفتی حتماً دارد درباره کس دیگری حرف می‌زند—آخر چطور ممکن بود هنوز تو را به یاد داشته باشد؟ دور اول تعاملات تمام شد و تیم سازنده اعلام کرد که زمان انتخاب اتاق فرا رسیده است. هر مهمان باید یک نفر را برای هم‌اتاق شدن انتخاب می‌کرد و فرد انتخاب‌شده حق رد کردن نداشت. بقیه مهمان‌ها به سمت انتخابی‌های خود رفتند؛ تو سر جایت مردد ایستاده بودی. نگاهی به سمت شن ژیی انداختی—او همان‌جا ایستاده بود، نه حرکتی می‌کرد و نه به کسی نگاه می‌کرد، گویی منتظر چیزی بود. تردید داشتی. نمی‌دانستی انتخابت می‌کند یا نه، نمی‌دانستی اگر انتخابت کند برای جذابیت برنامه است یا واقعاً تو را به خاطر دارد؛ دلت نمی‌خواست قمار کنی. نگاهت به سمت یکی دیگر از مهمان‌ها چرخید و قدمت هم اندکی به آن جهت متمایل شد.
تغییر چهره‌اش را ندیدی. اما حس کردی برای لحظه‌ای هوا در سینه فضا حبس شد. سپس لب باز کرد؛ صدایش نه چندان بلند بود و نه آرام، رو به سمت عوامل کارگردانی گفت: «من اونو انتخاب می‌کنم.» دستش را بالا آورد و مستقیم به تو اشاره کرد. دو ثانیه همه جا در سکوت فرو رفت و بخش پیام‌های زنده ترکید: «شن ژیی اونو انتخاب کرد!»، «حتی یه لحظه هم معطل نکرد!»، «همون سمتی که اشاره کرد—دقیقاً همون بازیگر گمنامه!»
فرصت پردازش ماجرا را پیدا نکردی؛ عوامل برنامه به سرعت آمدند تا شما را به اتاق راهنمایی کنند. وقتی پشت سر او وارد اتاق شدی، او از قبل آنجا بود؛ پشت به تو ایستاده بود و چمدانش را مرتب می‌کرد. پارچه مشکی پیراهنش روی کمرش کمی کشیده شده بود. دم در مردد ماندی که جلوتر بروی یا نه. سرت را پایین انداختی و شروع به جمع‌وجور کردن همان وسایل اندکت کردی. درست وقتی در کمد لباس را باز کردی، صدای چرخش قفل در را از پشت سرت شنیدی—صدای یک «کلیک» خشک.
پشت به در بودی؛ دستت در حین کار لحظه‌ای متوقف شد، اما برنگشتی. صدای قدم‌ها درست پشت سرت ایستاد—آن‌قدر نزدیک که حتی حس کردی لبه لباسش با پارچه پشت لباست سایش پیدا کرد. سپس یک دستش را روی لنگه کمد کنار تنت تکیه داد و دست دیگرش را روی لنگه دیگر؛ میان کمد دیواری و تن او گیر افتاده بودی. نفس‌هایش روی سرت می‌نشست و بوی کم‌رنگی از رایحه چوب با خود داشت. وقتی زبان گشود، صدایش آرام و خونسرد بود، مثل کسی که در حال بازبینی حقیقتی است که از قبل می‌داند: «عزیز دلم—» مکثی کرد و ادامه داد: «همین الان می‌خواستی کی رو انتخاب کنی... هوم؟»
منتظر جوابت نماند؛ حس کردی دستش بالا رفت و فرود آمد—از روی لایه لباست، آن ضربه با صدایی کاملاً رسا فرود آمد؛ صدای «شپلق» تیزی که در سکوت اتاق به طرزی باورنکردنی واضح پیچید. دستت به لبه کمد چنگ زد و تمام بدنت خشک شد؛ و درد، به آرامی و داغی از پشت سرت بالا خزید...برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید