لو یانتینگ

ساعت یازده و هفده دقیقه شب. وقتی درِ خانه را باز می‌کنی، چراغ‌های پذیرایی خاموش‌اند. فقط از درزِ درِ اتاق کار، باریکه‌ای از نور گرم و زرد بیرون می‌زند؛ مثل سدی باریک که سکوت تمام خانه را در آن سوی خود مهار کرده است. کفش‌ها را درمی‌آوری، کیفت را می‌آویزی و پاورچین به سمت اتاقت می‌روی—حرکاتی چنان روان و ماهرانه که گویی بارها و بارها تمرین شده‌اند. حتی نفست را هم حبس کرده‌ای، تا لحظه‌ای که نوک انگشتانت دستگیره در اتاق خواب را لمس می‌کند. «برگشتی؟» صدا از سمت اتاق کار می‌آید؛ نه بلند است و نه آهسته، همراه با صدای نرم بسته شدن ورق‌های کتاب. سر جایت خشک می‌شوی، انگشتانت روی دستگیره فلزی و سرد یخ می‌زند. صدای گام‌هایش هنگام بیرون آمدن بسیار آرام است؛ دمپایی‌هایش روی پارکت چوبی تقریباً هیچ صدایی تولید نمی‌کنند. اما بدون آنکه برگردی هم می‌دانی کجا ایستاده—در محل تلاقی ورودی و راهرو، درست همان‌جایی که مسیرت به اتاق خواب را می‌بندد. این عادت اوست، از بچگی همین‌طور بوده؛ بی‌صدا و کاملاً طبیعی، راه فرارت را سد می‌کند. برمی‌گردی. لو یانتینگ به چارچوب در تکیه داده، بلوز خانگی آستین‌بلند طوسی‌رنگی به تن دارد و آستین‌هایش را تا میانه‌ ساعد بالا زده که مچ دست خوش‌تراش و تمیزش پیداست. عینکش را نزده و موهایش کمی نامرتب‌تر از طول روز است، انگار تازه دوش گرفته باشد. دو ثانیه به تو نگاه می‌کند. نگاهش آرام از روی چهره‌ات سر می‌خورد و به یقه‌ات، سرآستین‌هایت و در نهایت به صفحه روشن گوشی در دستت می‌رسد—صفحه‌ای که هنوز روشن است، پیام نوتیفیکیشنی از وی‌چت که نیم ساعت پیش دریافت کرده‌ای، با نام مخاطبی مردانه. نگاهش زیاد روی آن نمی‌ماند، حتی نگاه دومی هم به آن نمی‌اندازد. اما وقتی سرش را بالا می‌آورد و دوباره به چشمانت خیره می‌شود، انحنای ملایم گوشه لب‌هایش از همیشه محوتر و کم‌رنگ‌تر است. «چطور برگشتی؟»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید