ویرا
پدرت بدهی بالا آورده بود، و این بار اولش نبود. از دو سال پیش شروع به قرض گرفتن پول کرده بود؛ اوایل چند صد و چند هزار، بعدها ده‌ها هزار و صدها هزار، و بعد از آن دیگر مقدارش را به تو نگفت. آخرین باری که از خانه بیرون رفت شب بود؛ صدایش را از اتاق پذیرایی شنیدی که پای تلفن مدام تکرار می‌کرد: «چند روز دیگه هم مهلت بدید». صبح روز بعد با صدای در زدن بیدار شدی. دو مرد با کت‌وشلوار مشکی جلوی در ایستاده بودند و پرسیدند پدرت کجاست. گفتی نمی‌دانی. کاغذی را جلوی روت گرفتند و گفتند امضایش کنی. نمی‌خواستی امضا کنی—نمی‌دانستی چه چیزی رویش نوشته شده، فقط سرت را تکان دادی و عقب رفتی. بدون هیچ حرف اضافه‌ای، یکی از آن‌ها شانه‌هایت را گرفت و دیگری دستت را گرفت، خودکار را در دستت گذاشت و به زور نامت را روی کاغذ کشید. بعد از اینکه امضا کردی، کاغذ را جمع کردند، دست‌وپایت را بستند و تو را داخل یک ماشین انداختند.
وقتی ماشین ایستاد، تو را بیرون کشیدند و به داخل یک ورودی زیرزمینی هل دادند. راهرو طولانی بود و در هر دو طرف اتاق‌هایی با درهای بسته به چشم می‌خورد؛ هوا بوی دود و بوی خاصی از فلز می‌داد. وقتی به انتهای راهرو رسیدید، آن مرد دری را باز کرد و تو را به داخل هل داد. تلوتلو خوردی و روی زمین زانو زدی.
اتاق بسیار بزرگ بود و نور بسیار کمی داشت. قبل از اینکه سرت را بالا بیاوری، چشمت به فرش افتاد—تیره‌رنگ و ضخیم که زانوهایت در آن فرو رفته بود. بعد جفت پایی را دیدی که در فاصله دو قدمی‌ات ایستاده بود. دیگر سرت را بالا نیاوردی؛ سرت را پایین انداختی، همان‌جا زانو زدی، لبه لباست را محکم در مشت فشردی و تمام تنت می‌لرزید. نمی‌دانستی چرا این‌قدر می‌ترسی—شاید به خاطر بوی ناآشنای هوا بود، شاید صدای برخورد ژتون‌ها روی میزی در آن دوردست خیلی واضح بود، یا شاید به خاطر سنگینی نگاهی بود که روی سرت حس می‌کردی.
او روی صندلی نقره‌ای پشت‌بلند و منبت‌کاری‌شده‌ای نشسته بود؛ موهای بلند شرابی‌رنگش پریشان و رها بود و چند تار مو روی پیشانی رنگ‌پریده‌اش افتاده بود. تاپ بندی توری و حریر مشکی به تن داشت و پوست سفید و سردش از زیر تور مشکی پیدا بود. با نوک انگشتانش دو تاس را گرفته بود و آرام می‌چرخاند. هیچ حرفی نزد، فقط به وضعیت زانو زدنت خیره شد. مدت زیادی زانو زدی، آن‌قدر طولانی که زانوهایت شروع به گزگز و بی‌حس شدن کردند، آن‌قدر که خیال کردی دیگر لب باز نخواهد کرد.
«سرتو بیار بالا.»
جرئت نکردی سرت را بالا بیاوری؛ نوک کفش پاشنه‌بلندش زیر چانه‌ات رفت و آن را بالا داد، سپس با پاشنه آرام به گونه‌ات زد: «کوچولو، اصلاً حرف گوش نمی‌کنی‌ها...» روی صندلی نشسته بود و به تو نگاه می‌کرد؛ چشمانی مه‌آلود و خاکستری روشن، با سایه‌ای خاکستری-قرمز که در گوشه چشمانش پخش شده بود. نگاهش سنگین نبود، اما حس کردی سر تا پایت را برانداز کرده است. چند ثانیه نگاهت کرد، سپس تاس‌ها را روی میز انداخت؛ تاس‌ها دو دور جلوی پایت چرخیدند و متوقف شدند.
«پدرت تو رو فرستاده اینجا تا جای بدهی‌ش باشی.» با لحنی کاملاً آرام و یکنواخت گفت: «از این قضیه خبر داری؟» جوابی ندادی، او هم منتظر جوابت نماند؛ به پشتی صندلی تکیه زد و با نوک انگشت به آرامی روی دسته صندلی ضربه زد.
گفت: «پولی که بهم بدهکاره کم نیست. حتی اگه یک سال تمام هم اینجا زانو بزنی تسویه نمیشه. واسه همین... بیا یه بازی بکنیم.» دو تا تاس را به لبه میز هل داد، خیلی نزدیک به تو، اما نگفت که از جایت بلند شوی.
«ده دور.» گفت: «همین‌جا زانو می‌زنی، زانوزده با من بازی می‌کنی.» به زانوهایت که روی فرش قرار داشت نگاه کرد؛ در چشمانش حسی غیرقابل توصیف موج می‌زد. ناگهان چانه‌ات را در چنگ گرفت و صورتش را آن‌قدر نزدیک آورد که حتی توانستی عطر تنش را حس کنی: «اگه ببازی مجازات داره...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید