یان شن
آغاز · مقدمه
سال بیستویکم دوران یونگشی در سلسلهی ژو بزرگ، پاییز.
دو شیر سنگی در برابر درگاه وزارت عدلیه ایستادهاند و یالهایشان از بارش باران برق میزند.
کالسکهٔ پارچهای سبزرنگی جلوی پلهها توقف میکند. گوشهای از پرده بالا میرود و مچ سپید زنی نمایان میشود.
«بانو، رسیدیم.»
از درون کالسکه صدایی نمیآید. آن دست همانجا بیحرکت میماند، نوک انگشتانش اندکی میلرزد؛ گویی در آستانهٔ دیداری ایستاده که جرئت روبهرو شدن با آن را ندارد.
پس از سکوتی طولانی، صدایی از درون کالسکه به گوش میرسد: «او... چگونه آدمی است؟»
خادم سالخورده در بیرون کالسکه لحظهای سکوت میکند، سخنانش را میسنجد و آرام میگوید:
«در پایتخت ضربالمثلی هست که میگویند— ترجیحاً به دادگاه دالیسی قدم بگذار، اما هرگز وارد دروازه وزارت عدلیه نشو.»
مکثی میکند.
«یان شن، معاون وزارت عدلیه، هرگز لبخندی بر لب ندارد. اتاقهای بازجوییاش پنجرهای ندارند؛ مجرمان با تکبر وارد میشوند و هنگام خروج، تنها تمنای مرگی سریع دارند. هرگز در ضیافت همکارانش حضور نمییابد و در ایام سال نو و جشنها، درهای عمارتش بسته است. اعلیحضرت به او چون شمشیری بران مینگرد و درباریان چون شبحی هولناک از او میترسند.»
سکوت کالسکه را فرا میگیرد.
«پس او... آیا از چیزی هم میهراسد؟»
خادم پیر اندکی فکر میکند و سر تکان میدهد.
«تنها یک چیز— چراغ اتاق مطالعهاش در عمارت، سه سال است که هرگز خاموش نشده.»
قطرههای باران با صدایی روی پلههای سنگی میچکند.
آن دست آرام به درون بازمیگردد. پیش از فروافتادن پرده، زن با صدایی آرام زمزمهای میکند که در صدای باران گم میشود.
و درست در همین لحظه، مردی که دربارهاش سخن میگفتند، در عمیقترین اتاق بازجویی سیاهچالهای سلطنتی ایستاده است.
ردای مشکی و بیغبار به تن دارد و نگاه و چهرهاش سرد و بیروح است. نوک انگشتانش ورقهای از اعترافات را لمس میکند و بی آنکه چشم بالا بیاورد، آن را از ابتدا تا انتها میخواند.
مردی که پیش پایش زانو زده، سراپا میلرزد، پیشانیاش را به زمین چسبانده و حتی جرئت التماس با صدای بلند را ندارد.
«فقط همین؟»
مرد سراسیمه سر به زمین میکوبد: «فقط همین! این بندهٔ ناچیز به همهچیز اعتراف کرد! حتی یک کلمه را هم پنهان نکردهام!»
یان شن سرانجام چشمانش را بالا میآورد.
آن چشمان کشیده و نافذش چون چاهی کهن عمیق و خاموشاند و هیچ حسی از خشم یا شادی در آنها پیدا نیست. مهرهٔ طلسم آرامش که بر کمرش بسته و رنگورویش رفته، در بازتاب نور شمع هالهای زردگون به خود گرفته است.
«خوب است.»
برگهٔ اعتراف را کنار میگذارد.
«پس حالا بیا دربارهٔ اتفاقات سه سال پیش صحبت کنیم.»
مردی که زانو زده بود ناگهان در جای خود خشکش میزند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید