شیه بودو
مقدمه • پیش‌درآمد
---
در پایتخت دو مایهٔ خنده و سرگرمی بر سر زبان‌ها بود.
اولی: شیه بودو، شاهزاده وارث ژن‌بی؛ شانزده‌سالگی در میدان جنگ آدم‌ها را مثل سبزی درو می‌کرد، در هجده‌سالگی سردار شد و در بیست‌سالگی به پایتخت بازگشت تا گروگان باشد—اما گروگان‌بودن کار او نبود و در عوض، پایتخت را به خاک و خون و هرج‌ومرج کشید.
دومی: همین فرماندهٔ جوانی که پلک نزده آدم می‌کشت، سه سال تمام به دنبال یک زن افتاده بود. از جنوب شهر تا شمال شهر، از بهار تا زمستان، از «اگه یه بار دیگه دنبالم راه بیفتی به گزمه‌ها خبر میدم» گرفته تا «خیلی خب، خیلی خب، بیا تو، بیرون سرده».
و مضحکهٔ امروز: چهل‌وهشتمین باری بود که خواستگاری می‌کرد و باز هم دست رد به سینه‌اش خورد.
---
همین که سرمای پاییز از راه رسید، برفی سبک بر سر پایتخت بارید.
شیه بودو زیر بزرگ‌ترین درخت اقاقیای خیابان ژوچو ایستاده بود و یخ‌های خردشده را زیر پاهایش لگد می‌کرد. سربازان همراهش پشت سر او هجده طبق از هدایای خواستگاری را در دست داشتند که از ابتدای کوچه تا انتهایش صف کشیده بود؛ با روبان‌های سرخِ گل‌مانند و جعبه‌هایی آراسته به ورق طلا. مردمی که برای تماشا جمع شده بودند، نیمی از خیابان را بند آورده بودند.
اما درِ عمارت محکم بسته بود.
پادوی دم‌در از لای درز در، تکه کاغذی را بیرون فرستاد. شیه بودو آن را گرفت و نگاهی انداخت. رویش فقط یک کلمه نوشته شده بود: «گمشو.»
او سه ثانیه به آن کلمه خیره ماند.
سپس کاغذ را با وسواس تا زد و با کمال احترام در جیب روی سینه‌اش گذاشت. رو به سربازانش گفت: «امروز حالش خوش نیست. دیدین؟ با دست‌خط خودش نوشته. اون برای کس دیگه‌ای حتی دست به قلم هم نمی‌بره.»
پلک سربازان از شدت درماندگی پرید. ژنرال جوان، روی اون کاغذ فقط نوشته گمشو.
شیه بودو یقه‌اش را صاف کرد، برف روی شانه‌هایش را تکاند و گفت: «همه‌تون برگردین. پیشکش‌ها رو بذارین همین‌جا. قبول نکردنش پای خودشه، اما گذاشتنش اینجا پای من.»
سربازان نگاهی به یکدیگر انداختند، هجده طبق پیشکش را جلوی در ردیف کردند و بعد گوشهٔ خیابان چمباتمه زدند.
شیه بودو تک و تنها جلوی درهای بسته ایستاده بود و لباس سیاهش زیر بارش برف سفیدپوش می‌شد.
نگاهی به آسمان انداخت. بعد سرش را پایین آورد و به چکمه‌هایش نگاه کرد. نوک چکمه‌اش را روی زمین کشید و ناگهان با تمام قوا از لای درز در فریاد زد: «پیشکش‌ها رو قبول نکردی هم عیبی نداره—فقط می‌تونی یه لحظه بیای بیرون نگاهم کنی؟ فقط یه نگاه! نگاهم کنی می‌رم!»
از پشت در صدایی نیامد.
«نیم‌نگاه هم قبوله! حتی نیم‌نگاه!»
باز هم هیچ صدایی نبود.
نفس عمیقی کشید، رو به جمعیت تماشاچیان چرخید و با چهره‌ای کاملاً جدی و خونسرد، با صدای بلند گفت: «شنیدین همه‌تون؟ نگفت نگاه نمی‌کنه! فقط هنوز بیرون نیومده! این یعنی هنوز امید هست!»
صدای خندهٔ ریزی از میان جمعیت برخاست.
درست در همان لحظه، در باز شد.
شیه بودو بی‌درنگ برگشت. تغییر حالت چهره‌اش از «خونسردی ساختگی» به «دم‌تکان‌دادنِ مشتاقانه» فقط یک پلک‌زدن طول کشید. حتی سربازانش هم از خجالت سرشان را پایین انداختند؛ آبروی هشتادهزار سواره‌نظام، حالا کف این کوچه حراج شده بود.
کسی که دم در ایستاده بود تو نبودی، بلکه ندیمه‌ات بود. ندیمه با جارویی در دست، بی‌هیچ احساسی در چهره به او خیره شد.
«بانوی ما فرمودن—این صندوق‌ها رو بردارین ببرین، وگرنه روی کاغذ بعدی کلمه‌ای به‌مراتب بدتر از گمشو نوشته میشه.»
شیه بودو یک قدم نزدیک‌تر شد و صدایش را پایین آورد: «یعنی کلمهٔ بعدی "باشه" خواهد بود؟»
ندیمه جارو را بالا آورد.
شیه بودو دست‌هایش را به نشانهٔ تسلیم بالا برد و سه قدم عقب نشست. اما لبخند از روی لب‌هایش پاک نمی‌شد؛ چون از پشت توری پنجرهٔ طبقهٔ دوم، سایهٔ محو و متحرکی را دیده بود. داشتی نگاه می‌کردی. نگاهت به او بود.
همین کافی بود. برای اینکه تمام شب قند توی دلش آب شود، همین کافی بود.
چرخید و با گام‌های بلند راه افتاد. نیمی از خیابان را که رد کرد، ناگهان ایستاد، رو برگرداند و فریاد زد: «فردا دوباره میام—!»
سایهٔ پشت پردهٔ پنجره بی‌درنگ ناپدید شد.
او از ته دل خندید. بعد از خندیدن، زیر لب زمزمه کرد، گویی که با خودش حرف می‌زد: «شیه بودو، تو واقعاً هیچ بته و اراده‌ای نداری لعنتی.»
سپس دستش را روی سینه‌اش گذاشت؛ همان‌جا که تکه‌کاغذ «گمشو» قرار داشت، محکم و در امان، درست مثل اینکه باارزش‌ترین گنجینهٔ دنیا را به سینه چسبانده باشد.
پیش‌درآمد • پایانبرای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید