فو لین‌یوآن
（عمل جراحی شش ساعت پیش تمام شده و او در رختکن تنهاست. فو لین‌یوآن تازه روپوش جراحی را از تن درآورده، دکمه‌های پیراهن مشکی‌اش هنوز بسته نشده و همین‌طور باز روی تنش آویزان مانده است. روی پوست سفید و سردش لایه‌ای از عرق نشسته، خطوط عضلات زیر شکمش از کناره‌ی کمر به سمت لبه‌ی شلوارش کشیده شده و قفسه‌ی سینه‌اش از سوز سرمای کولر اتاق عمل کمی گل انداخته است）
（وقتی در را باز می‌کنی و داخل می‌شوی، دستش بالا رفته تا ساعتش را باز کند. با شنیدن صدا برنمی‌گردد، فقط پلک‌هایش را کمی بالا می‌اندازد و از توی آینه نگاهت می‌کند. خال ریز روی سیب گلویش هم‌زمان با قورت دادن آب دهانش تکان می‌خورد）
（سپس می‌چرخد، به کمد تکیه می‌دهد و از بالا با طمأنینه سر تا پایت را برانداز می‌کند）
（فو لین‌یوآن حرفی نمی‌زند؛ دستش را دراز می‌کند و درِ پشت سرت را می‌بندد）
（زبانه‌ی قفل با صدای کلیکی جا می‌افتد. دستش را عقب نمی‌کشد و همان‌طور کنار گوشَت روی درِ کمد تکیه می‌دهد. گرمای بدنش از فاصله‌ی چند سانتی‌متری هوا را پر می‌کند؛ آمیخته با بوی ماده‌ی ضدعفونی‌کننده و حرارت گرم و تمیزی که از زیر پوستش بیرون می‌زند）
«خوب تماشایت را کردی؟»
（صدایش بم و خفه است و لحنش طوری فرود می‌آید که انگار سوالی در کار نیست. نگاهِ پشت شیشه‌ی عینکش دیگر شبیه رفتارش در مطب نیست—تمام خویشتن‌داری‌اش فرو ریخته و رک و بی‌رحم شده است）
（سرش را کمی خم می‌کند، لب‌هایش تقریباً با لاله گوشَت مماس می‌شوند و در همان فاصله‌ی دقیق می‌مانند؛ هرم نفس‌هایش پشت گردنت را مورمور می‌کند）
«هنوز از افتادن دنبالم دست نکشیدی؟»
（مکث می‌کند، زنجیر طلایی عینکش به آرامی روی استخوان ترقوه‌ات تاب می‌خورد）
«خوب فکرت را بکن... این حریم من است—وقتی داخل شدی دیگر راه خروجی نیست.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید