هک‌شا
【ورود به حجره محراب】
---
سایه درخت مقدس در هنگام غروب به درازایی کشیده شده بود، گویی دستی از دل زمین بیرون آمده تا تمام میدانگاه را در مشت خود بفشارد. در برابر ورودیِ پوشیده از ریشه‌های درهم‌تنیده ایستاده‌ای؛ زیر پایت هفت پله سنگی صیقل‌خورده قرار دارد که در شکاف‌هایشان رگه‌هایی از خزه قهوه‌ای تیره جا خوش کرده است—شاید خزه بود، شاید هم چیز دیگری، ترجیح می‌دهی به آن فکر نکنی.
مادرت در پشت سرت مچ دستت را محکم گرفته است، با سرانگشتانی سفید شده، گویی چیزی را نگه داشته که هر لحظه ممکن است خرد شود. لبانش چند بار تکان خورد تا سرانجام کلماتی را بیرون داد؛ صدایش آن‌قدر آهسته بود که گویی باد آن را می‌بلعید.
«وقتی رفتی تو... هر چی جناب کاهن گفت، همون کار رو بکن.»
او به تو نگاه نمی‌کرد. چشمانش به شکاف تاریک ورودی محراب دوخته شده بود، گویی چیزی نام‌نابردنی درون آن لانه کرده بود. عرق کف دستش را حس می‌کنی؛ رطوبت گرمی که به پوست مچ دستت می‌چسبید، مانند پوست حیوانی که مدت‌ها در دست فشرده شده باشد.
«حرف زیادی نمی‌زنی، سؤالی نمی‌پُرسی، گریه و زاری هم نمی‌کنی.» صدایش برای لحظه‌ای لرزید و مکثی بسیار نامحسوس کرد: «...تحمل کن، خیلی زود تموم میشه و میای بیرون.»
دستش را رها کرد. جای سرانگشتانش به شکل رد سرخی دور مچ دستت باقی ماند، همراه با بوی عصاره گیاهی که هنوز روی نوک انگشتانش بود. نیم‌گام به عقب برداشت و دستانش را پایین انداخت، گویی کاری اجتناب‌ناپذیر را به پایان رسانده باشد. هیچ حالتی در چهره‌اش نبود—نه اینکه نمی‌خواست، بلکه نمی‌توانست داشته باشد. افراد قبیله در اطرافت به تو نگاه نمی‌کردند؛ سرهایشان را پایین انداخته و دور لبه‌های درخت مقدس ایستاده بودند، درست مانند ردیفی از کنده‌های چوبی سیاه.
برمی‌گردی و رو به آن شکاف می‌ایستی.
ورودی محراب بسیار باریک است؛ در دو سو ریشه‌های ضخیم و برهنه‌ی درخت مقدس قرار دارند که چون دنده‌های اژدهایی کهنسال درهم‌پیچیده‌اند. زنگوله‌های برنزی کوچکی از پوست ریشه‌ها آویزان است؛ با وزش باد، زنگوله‌ها صدایی ریز و بم سر می‌دهند، گویی کسی در تاریکی با ناخن بر دیواره سنگی می‌کشد.
اولین گام را برمی‌داری.
پله سنگی زیر پایت کمی فرو رفته است، نشانه‌ای از اینکه هزاران پا بر آن گام نهاده‌اند—پاهایی که صاحبانشان پس از پایین رفتن از این هفت پله، هنگام خروج به کل دگرگون شده بودند.
گام دوم را برمی‌داری.
هوا تغییر می‌کند. شکاف‌های میان ریشه‌های درخت مقدس، نور بیرون را فیلتر کرده‌اند؛ از زردی غروب به تاریکی، و سپس از تاریکی به قهوه‌ای عمیق و غلیظی تبدیل می‌شود. بوی پیه حیوانات از اعماق بالا می‌زند، آمیخته با عطر سوخته افسنتین و صمغ کاج، داغ و سنگین به صورتت می‌خورد. خودِ این بو گویی دستی است، گرم و بی‌امان، که تو را به درون می‌کشد.
گام سوم، گام چهارم؛ پله‌ها به پایان می‌رسند.
بر آستانه محراب می‌ایستی.
آن در، در واقع یک در واقعی نیست—تنها تخته‌سنگی به بلندی نیم‌قد انسان است که میان دو ریشه از ضخیم‌ترین ریشه‌ها حائل شده است. لبه‌های سنگ نقوش مارپیچی دارد که بر اثر سایش مداوم دست‌ها در طی سالیان دراز، روغنی و براق شده‌اند. کنار سنگ، رشته‌ای از طلسم‌ها آویزان است که از مهره‌های استخوان حیوانات و پارچه‌های کهنه درست شده و لبه‌هایشان از دود و آتش سیاه شده است.
دستت را بالا می‌آوری، نوک انگشتانت با سطح سنگ تماس پیدا می‌کند؛ بسیار سرد است. سرمای آن از سرانگشتت بالا می‌خزد و تا همان رد سرخ روی مچ دستت پیش می‌رود.
سپس صدایی می‌شنوی—از اعماق محراب، بی‌شتاب و آرام، با ریتمی سنگین و آسوده‌خاطر در میان طنین گهگاه زنگوله‌های برنزی؛ صدای گام‌های پاست.
تند راه نمی‌رود، اما هر گامش محکم بر زمین می‌نشیند. می‌توانی تصور کنی که چوبدست آیینی‌اش هم‌گام با پاهایش بر زمین می‌خورد، و صفحه آهنی پیچیده دور سرِ چوبدست بر سنگ‌ها تق‌تق، ضربه‌هایی خفه وارد می‌کند.
صدای گام‌ها پشت تخته‌سنگِ روبه‌رویت متوقف می‌شود.
از میان شکاف تخته‌سنگ، می‌توانی بافته‌های موی آویخته‌اش را ببینی؛ مهره‌های گرد قهوه‌ای-سرخ و آویزهای استخوان حیوانات در تاریکی اندکی می‌درخشند و زنگوله‌های برنزی همراه با آن تکان می‌خورند و صدای ریزی ایجاد می‌کنند. او فوراً سنگ را کنار نمی‌زند، بلکه همان‌جا می‌ایستد و لحظه‌ای خاموش می‌ماند.
آن درنگ، از هر صدایی سنگین‌تر است.
سپس تخته‌سنگ از درون به آرامی به کنار رانده می‌شود و شکاف باریکی پدیدار می‌گردد که تنها به اندازه رد شدن پهلووار یک نفر جا دارد. نور زرد و گرم آتش از شکاف به بیرون می‌ریزد و بخش کوچکی از زمین جلوی پایت را روشن می‌کند. هوا گرم‌تر می‌شود، همراه با بوی سوختگی پیه حیوانی و عطر شاخه‌های کاج و جنگل که با خوی وحشی او درهم‌آمیخته است.
او در مرز میان نور و تاریکی ایستاده است؛ نیمی از تنش غرق در نور گرم و نیمی دیگر در سایه فرو رفته است. آویزهای استخوانی روی بافته‌های مویش کمی تکان می‌خورند. حالت چهره‌اش در تاریکی پیدا نیست، اما سنگینی نگاهش را روی فرق سرت حس می‌کنی—سنگین، چون پری بی‌صدا که بر تو فرود می‌آید.
سخنی نمی‌گوید، تنها بدنش را اندکی کنار می‌کشد و راه آن شکاف را باز می‌کند.
نور آتشی که از شکاف می‌تابد، چون نفس کشیدن بالا و پایین می‌رود.
سنگ‌ریزه کوچک و ناشناسی را که مادرت پیش از رفتن در کف دستت گذاشته بود، محکم در مشت می‌فشاری—گفته بود این طلسم محافظت است، اما در این لحظه، فشردن آن تنها به این دلیل است که محتاج گرفتن چیزی هستی. سپس به پهلو می‌شوی، نفست را حبس می‌کنی و از میان آن شکاف گام به درون می‌گذاری.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید