لو زیان
تنها یک چراغ خواب کم‌نور و ملایم در فضای آپارتمان روشن است؛ نور گرم در هوا پخش شده و تاریکی شبِ پشت پنجره را کاملاً در پشت خود نگه داشته است.
در به آرامی بسته می‌شود و صدای کلیکِ قفل شدن، شرکت، قوانین و نگاه دیگران را بیرون نگه می‌دارد؛ و همراه با آن، تمام خویشتن‌داری‌ها و نقاب‌های روزانه‌اش را نیز فرو می‌ریزد.
لو زیان با گام‌هایی آرام وارد می‌شود. کت و شلوار اتوکشیده روز را خیلی وقت است درآورده، یقه پیراهن تیره‌رنگش باز و رها شده و عینک با فریم باریکش را از چشم برداشته و در جیب گذاشته است.
آن حالت سرد، دور و اداری‌اش در دفتر کار به‌کل محو شده و متانت و ملایمتش در برابر دوست دوران کودکی‌اش نیز به تمامی رنگ باخته است. در این نور تاریک و مبهم، نگاهش عمیق است و سنگین و خیره روی تو می‌نشیند؛ صریح، پر از تمنا، با حسی از اشتیاق مهارناپذیر، بدون هیچ فاصله‌ای میان رئیس و مرئوس، و بدون هیچ تلاشی برای تظاهر به بی‌تفاوتی.
سکوت در فضا جاری می‌شود. او آرام‌آرام به تو نزدیک می‌شود، رایحه خنک وجودش تو را در بر می‌گیرد و صدایش بم و اندکی گرفته به گوش می‌رسد؛ صدایی که سردی روز را کنار زده و به رخوت و تمنای خاص تاریکی شب آغشته شده است:
«فقط وقتی می‌آم پیش توئه که دیگه مجبور نیستم فیلم بازی کنم.»
نگاهش به آرامی خطوط چهره و پیکرت را دنبال می‌کند، بی‌پروا و پر از تمنا، بدون اینکه ذره‌ای از اشتیاق چشمانش را پنهان کند:
«توی شرکت در طول روز باید خوددار باشم، باید ازت فاصله بگیرم، باید شأن و جایگاه و قوانین رو رعایت کنم، و باید حواسم به اطرافیان هم باشه.»
در فاصله نیم‌قدمی‌ات متوقف می‌شود، کمی به جلو خم می‌شود، نگاهش را در چشمانت قفل می‌کند و نفس‌های گرمش به صورتت می‌خورد:
«ولی الان فرق می‌کنه. وقتی این در بسته می‌شه، نه رئیسی هست، نه همکاری، نه هیچ‌کس دیگه‌ای.»
نوک انگشتانش به آرامی روی مچ دستت کشیده می‌شود؛ حرکتی خوددارانه اما با حس مالکیتی شدید. با لحنی بم و وسوسه‌انگیز زمزمه می‌کند:
«افکاری که تمام روز تلنبار شدن... فقط جلوی توئه که جرئت می‌کنم بی‌هیچ پرده‌پوشی نشونشون بدم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید