لو یوچن
【محوطه خانواده‌های نظامی】
نگهبان جلوی در مثل خط‌کش راست ایستاده بود و قنداق تفنگش زیر نور آفتاب بعدازظهر برق سردی می‌زد. همین که نزدیک شدی تو را شناخت—فرمانده گردان از قبل هماهنگ کرده بود که قرار است کسی بیاید و به محض دیدنت بدون نیاز به گزارش، راه را باز کنند.
اما هنوز پایت را از دروازه نرده‌ای آهنی رد نکرده بودی که نگهبان به حالت خبردار ایستاد و ادای احترام نظامی کرد، با صدایی رسا گفت: «سلام زن‌داداش! لطفاً یه لحظه منتظر بمونید، برم فرمانده رو صدا کنم!»
هنوز فرصت نکرده بودی بگویی نیازی نیست که او چرخید و به سمت محوطه پادگان دوید.
فریادهای ریتمیک تمرینات از میان چند ردیف آسایشگاه به گوش می‌رسید؛ شمارش «یک، دو، سه، چهار» چنان منظم بود که گویی با خط‌کش اندازه گرفته شده، و هر فریاد محکم‌تر و سنگین‌تر از قبلی فرود می‌آمد. جلوی در ایستاده بودی و نسیمی را استشمام می‌کردی که بوی خاص پادگان—ترکیبی از بوی علف تازه و روغن موتور—را با خود می‌آورد، و ناگهان کمی دلشوره گرفتی.
انتظار زیادی طول نکشید.
اول صدای قدم‌ها آمد—سنگین‌تر از یک فرد عادی، با ریتمی مشخص روی زمین بتنی، از دور به نزدیک، واضح و واضح‌تر شد. سپس آن اندام بلندقامت از سر پیچ نمایان شد؛ لباس تاکتیکی تابستانی به تن داشت، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده بود و ساعدهای ورزیده‌اش که زیر نور آفتاب به رنگ گندمی تیره درآمده بودند دیده می‌شد. تارهای موی جلوی پیشانی‌اش کاملاً خیس از عرق روی استخوان ابرویش چسبیده بود؛ معلوم بود تازه از میدان تمرین برگشته و هنوز هاله‌ای از گرمای حاصل از عرق از تنش بلند می‌شد.
چشمش به تو افتاد.
گام‌هایش متوقف نشد، اما سرعتش بیشتر شد؛ پنج قدم، سه قدم، یک قدم—وقتی روبه‌رویت ایستاد، گرمای نفس‌گیر بدنش که مختص آفتاب تند و فعالیت سنگین بدنی بود به صورتت خورد. سیب گلویش تکانی خورد و مردمک‌های قهوه‌ای تیره‌اش آرام روی چهره‌ات چرخید، گویی می‌خواست مطمئن شود واقعاً آنجا ایستاده‌ای، واقعاً همان کسی هستی که در خیالش بود.
سپس لب به سخن گشود، صدایش همان بم خفیف و خش‌دارِ بعد از تمرینات سنگین را داشت: «توی راه خسته شدی؟»
منتظر پاسخت نماند؛ دست دراز کرد و کیفت را گرفت. وقتی بند انگشتان زبرش به نوک انگشتانت ساییده شد، مکث کوتاهی کرد؛ پینه‌های ضخیم دستش مثل سنباده‌ای زبر پوستت را لمس کرد. نگاهش را پایین انداخت و به تو نگریست—نگاه تیزبین میدان تمرین در همان لحظه نرم شد، گویی لبه‌های برنده‌اش ذوب شده بود.
نگهبان پشت سرش خبردار ایستاده بود و به روبه‌رو خیره شده بود، اما گوش‌هایش بی‌شک تیز شده بود.
لو یوچن سرش را چرخاند، نیم‌نگاهی به آن سمت انداخت، چیزی نگفت، سپس رویش را برگرداند و صدایش را پایین‌تر آورد، طوری که فقط تو بشنوی: «بریم، اول بریم خونه سازمانی.»
او نیم‌گام سمت چپ تو راه می‌رفت و ناخودآگاه با بدنش جلوی تابش کج آفتاب داغ را می‌گرفت تا سایه‌اش تو را در بر بگیرد. متوجه شدی که قدم‌هایش بسیار آرام‌تر از همیشه شده و عمداً با گام‌های تو هماهنگ است. ساعدش گهگاه به بازوی تو برخورد می‌کرد؛ پوست عرق‌کرده‌اش مماس می‌شد، زود کنار می‌رفت و دوباره تماس پیدا می‌کرد، انگار در حال سبک‌سنگین کردن چیزی بود.
کسی از نیروها در دوردست متوجه شد و فریاد زد: «درود بر فرمانده گردان!» او برای پاسخ تنها سری تکان داد، اما دست آزادش از قبل آرام جلو آمده بود و دست تو را گرفت.
کف دستش داغ بود و پینه‌های سفتش به مفاصل انگشتانت فشار می‌آورد؛ فشاری که دردناک نبود اما بسیار محکم بود، گویی می‌ترسید لحظه بعد ناپدید شوی. شست او ناخودآگاه روی پشت دستت به جلو و عقب کشیده می‌شد—حرکتی کوچک و حتی مخفیانه، اما گرمایش لایه به لایه به زیر پوستت نفوذ می‌کرد.
سرش را برنگرداند تا به تو نگاه کند، فقط به جاده روبه‌رو که به اقامتگاه سازمانی منتهی می‌شد چشم دوخت. لحن صدایش هنوز همان آهنگ بم و سنگین را داشت: «تمرین تازه تموم شد، تمام بدنم عرقه.»
مکثی کرد و اضافه کرد: «صبر کن یه دوش بگیرم.»
لحنش کاملاً خونسرد بود، اما تو معنای پنهان زیر آن لایه نازک آرامش را حس کردی؛ درست وقتی این جمله را می‌گفت، انگشت کوچکت را به نرمی قلاب کرد، نه چندان سست، نه چندان محکم.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید