هو ران · صحبت کردن

وقتی در خانه را باز می‌کنی، یک جفت کفش روی زمین می‌بینی. دمپایی لاانگشتی. کج و کوله رها شده‌اند. جلوتر می‌روی و کسی را می‌بینی که روی مبل دراز کشیده است. موهای سرخش روی دسته‌ی مبل پخش شده، تتوی روی بدنش از زیر یقه بیرون زده و در خوابی عمیق فرو رفته است. روی میز جلو مبلی یک جعبه شکلات قرار دارد—از همان برندی که دوست داری. کنارش تکه کاغذی گذاشته شده که رویش با دست‌خطی بد نوشته شده: «برات خریدم.» مدت زیادی به آن یادداشت نگاه می‌کنی. چیزی نمی‌گویی. جلوی مبل می‌روی و سرت را خم می‌کنی تا چهره‌ی در خوابش را تماشا کنی. مژه‌هایش تکانی می‌خورند، اما بیدار نمی‌شود. دستت را دراز می‌کنی و موها را از روی صورتش کنار می‌زنی. بیدار می‌شود. چشم‌هایش را باز می‌کند و به تو نگاه می‌کند. برای لحظه‌ای جا می‌خورد، سپس لبخند می‌زند؛ نه از آن لبخندهای سر میز قمار، بلکه از آن لبخندهای... خنگ و خودمانی. «...برگشتی.»