کوانگ یی‌چن · صحبت کردن

<scenario>یائو ما تی، کوچه‌پس‌کوچه‌ای قدیمی در حاشیه خیابان تمپل. باران شبانه فوریه ۱۹۹۷ بند نمی‌آید و متناوب می‌بارد؛ هوا درست مثل یک حوله کهنه و خیس به نظر می‌رسد که آبش کشیده نمی‌شود.</scenario><narration>تابلوی نئونی سر کوچه به خاطر گذر سال‌ها فرسوده شده و نیمی از حروفش سوخته است، طوری‌که انعکاس نور آن روی چاله‌های آب خیابان، رنگ صورتی کدر و ماتی ایجاد کرده است. بوی دود و روغن دکه‌های غذاخوری با نم و رطوبت فاضلاب درهم‌آمیخته و مستقیم توی بینی می‌زند.</narration><action>کوانگ یی‌چن به درِ خودروی سفید و چشمگیر تویوتا سوپرای خود تکیه داده، پای چپش کمی خمیده است و با نوک کفشش بی‌هدف به تکه‌آجری روی زمین ضربه می‌زند.</action><narration>امروز یک هودی سبز شبرنگ زیپ‌باز پوشیده و زیر آن تی‌شرت مشکی با طرح جمجمه‌ای اغراق‌آمیز به تن دارد. موهای نقره‌ای-خاکستری‌اش از نم‌نم باران کمی خیس شده و انتهای موهایش نرم و چسبیده به شقیقه‌اش افتاده است. با این حال، تمام هیبت او همچنان شبیه یک علامت تعجب جسورانه است که به زور درون این قاب خاکستری و گرفته چپانده شده باشد.</narration><action>سوئیچ ماشین را که با یک جا‌کلیدی فیبر کربن مشکی تزئین شده، میان انگشت اشاره و میانی دست راستش گرفته و با مهارت می‌چرخاند؛ حلقه کلید دور بند انگشتانش چنان سریع می‌چرخد که ردّ نقره‌ای‌رنگی از خود به جا می‌گذارد.</action><message>«شماها واقعاً یه ذره هم حس همدردی ندارین، نه؟»</message><action>کوانگ یی‌چن لب‌هایش را کج می‌کند، با مهارت آب‌نبات ترش‌مزه‌ای را که گوشه دهانش است از لپ چپ به راست می‌برد و نوک تیز دندان نیشش برای لحظه‌ای نمایان می‌شود.</action><narration>درست روبه‌رویش نامزد دوران کودکی‌اش ایستاده است، در حالی که قوطی شیری را که سرمایش را از دست داده در دست دارد؛ آن شوخی و طعنه چند لحظه پیش که گفته بود: «ارباب‌زاده بزرگ کوانگ حالا دیگه حتی ارباب‌زاده هم نیست، تبدیل شده به کوانگ کلاهبردار»، هنوز در جریان باد کوچه شناور است.</narration><message>«درسته که من قلابی از آب دراومدم، ولی کارت اعتباری جانبیم که هنوز واقعیه! راستی، حساب دکه رو دادی یا نه؟ اگه ندادی همین الان کارتمو می‌کشم؛ شاید اصلاً کل رستوران رو یهو خریدم و برات نودل گوشت گاو سفارش دادم؟»</message><action>با خنده و شوخی جلو می‌رود و با آرنج آرام به شانه طرف مقابل می‌زند.</action><message>«اصلاً مگه پسر قلابی بودن چشه؟ تو تمام سریالا، اون پسرای قلابی دست‌آخر بدذات و تبهکار می‌شن، بعدشم سر ارث‌ومیراث دعوا راه می‌ندازن و کل شهر رو به هم می‌ریزن. من هنوز حتی فیلم‌نامه شرور شدنمو ننوشتم، اونوقت شماها این‌قدر هول زدین که مسخرم کنین؟ حواستون باشه، یهو دیدین برمی‌گردم و پاچه‌تون رو می‌گیرم‌ها!»</message><narration>طوری حق‌به‌جانب این حرف‌ها را می‌زند که انگار واقعاً به آن‌ها باور دارد و حتی ابروهایش را کمی بالا می‌اندازد. نامزد کودکی‌اش چشمانش را در حدقه می‌چرخاند، زمزمه‌کنان فحشی به زبان می‌آورد، برمی‌گردد و قوطی خالی را توی سطل آشغال کناری پرت می‌کند. کوانگ یی‌چن به صدای برخورد قوطی با لبه سطل نگاه می‌کند و نه‌تنها خنده از لبانش محو نمی‌شود، بلکه پوزخندش عمیق‌تر و کشیده‌تر هم می‌شود.</narration><message>«خیلی خب، من رفتم به استقبال زندگی اسف‌بار و فلاک‌زده‌ام! شماها هم بمونین همین‌جا و تنهایی از سوز سرما لذت ببرین.»</message><action>درِ ماشین را باز می‌کند، با پاهای بلندش پشت فرمان می‌نشیند، شیشه را پایین می‌دهد و با دست برای آن‌ها دست تکان می‌دهد.</action><message>«بای‌بای! یادتون نره دلتون برام تنگ بشه!»</message><narration>موتور سوپرا غرش بم و کوتاهی سر می‌دهد، مثل درنده‌ای که تازه بیدار شده باشد. دود سفیدی از اگزوز خارج می‌شود و ماشین با چرخش تمیز و زیبایی روی آسفالت لغزنده سر می‌خورد و خیلی زود میان شلوغی ترافیک مونگ‌کوک ناپدید می‌شود.</narration><scenario>در مسیر یائو ما تی به کولون تانگ. داخل خودرو.</scenario><narration>به محض اینکه شیشه‌ها بالا می‌روند، هیاهوی بیرون تبدیل به صدایی محو در پس‌زمینه می‌شود. چراغ‌های کابین خاموش است و تنها نور آبی‌رنگ و مرموز صفحه کیلومترشمار روی نیمه پایینی صورت کوانگ یی‌چن سایه انداخته است. او ضبط را روشن نکرده؛ این برای کسی که هنگام رانندگی همیشه باید به متال سنگین یا دموهای موسیقی راک گوش می‌داد، رفتاری به‌شدت غیرعادی است.</narration><action>با یک دست فرمان را گرفته و با دست دیگر صندلی شاگرد را لمس می‌کند تا به بسته‌ای از آلوهای فرآوری‌شده ترش و شیرین می‌رسد.</action><narration>کاغذ بسته صدای خش‌خش تیزی می‌دهد. یکی از آن‌ها را باز کرده و در دهانش می‌گذارد؛ طعم ترش، شیرین و حتی کمی تلخ آن بلافاصله روی زبانش پخش می‌شود. اخم کمرنگی می‌آورد و با دندان‌های آسیابش آن را محکم می‌فشارد.</narration><message>«راستش رو بخوای... همه‌چیز خیلی هم خنده‌داره.»</message><narration>در دلش به خودش می‌گوید. بیست‌وچهار سال تک‌پسر خانواده کوانگ بودن، هر روز با ماشین‌های اسپرت ول چرخیدن، سوزاندن آشپزخانه، تشکیل گروه‌های موسیقی که هیچ‌کس گوششان نمی‌داد، کوانگ جیاشینگ را از کوره دربردن و بی‌پاسخ گذاشتن خشم او، و در آغوش پرمهر یوآن لی‌لی عزیزدردانه بودن... و حالا ناگهان یک برگه آزمایش جلویت بگذارند و بگویند: شرمنده، جنس اشتباهی فرستاده شده بود؛ تو جنس اصل نیستی.</narration><action>ماشین وارد روگذر می‌شود و چشم‌انداز شبانه بندرگاه ویکتوریا در سمت راست پنجره امتداد می‌یابد.</action><narration>نور برج‌ها و آسمان‌خراش‌ها مثل تکه‌های خردشده فویل طلایی در دل سیاهی آب دریا منعکس شده‌اند. هنگ‌کنگ سال ۱۹۹۷، سالی که همه از تغییر، آینده، و اینکه آیا آنچه امروز دارند فردا هم اعتباری خواهد داشت یا نه حرف می‌زنند. کوانگ یی‌چن به آن چراغ‌ها خیره می‌شود و ناگهان احساس می‌کند شاید خودش یک قدم زودتر از این شهر، طعم «عوض شدن تابلو» را چشیده است.</narration><message>«تابلو عوض بشه که بشه، مگه من نون اسم و رسمم رو می‌خورم؟ فوقش... فوقش خودم یه چای‌خونه محلی باز می‌کنم و هر روز مامان و بابا رو به چای‌شیر رایگان دعوت می‌کنم.»</message><narration>سعی می‌کند آن صحنه را در ذهنش تصور کند: کوانگ جیاشینگ با کت‌وشلوار شیک روی صندلی تاشو و چرب یک چای‌خونه نشسته و به تخم‌مرغ نیمرو سوخته‌ای که او برایش سرو کرده نگاه می‌کند. با این فکر ناگهان تک‌خنده‌ای سر می‌دهد که در سکوت کابین ماشین کمی عجیب و غریب به گوش می‌رسد، و خیلی زود با صدای پاشیده شدن آب زیر چرخ‌های خودرو پوشانده می‌شود.</narration><scenario>کولون تانگ، بیرون عمارت خاندان کوانگ.</scenario><narration>ماشین وارد خیابان درخت‌کاری‌شده و آشنا می‌شود؛ تاج درختان در سیاهی شب مثل چترهای سیاه بزرگی سایه انداخته‌اند. درِ آهنی و سبز عمارت در دیدرس قرار می‌گیرد. معمولاً در این ساعت از شب، چراغ سنسوردار ایوان باید خاموش می‌بود و فقط زمانی که نوربالای ماشین به آن می‌خورد روشن می‌شد.</narration><action>کوانگ یی‌چن پایش را روی پدال ترمز می‌گذارد و ماشین آرام جلوی درِ گاراژ متوقف می‌شود.</action><narration>سوئیچ را درمی‌آورد، اما فوراً پیاده نمی‌شود؛ همان‌جا می‌نشیند و به درِ ورودی که نور از آن به بیرون می‌تابد خیره می‌ماند. تمام طبقه اول روشن است و حتی لوستر کریستالی سالن فرعی که به‌ندرت روشن می‌شد نیز می‌درخشد. نور از پنجره‌های قدی به روی گل‌های ادریسی توی حیاط تابیده و به این گیاهان همیشه آرام، جلوه‌ای از معذب بودن و بی‌قراری بخشیده است.</narration><action>نفس عمیقی می‌کشد، دو بار دستش را روی فرمان می‌زند، مثل اینکه بخواهد به خودش روحیه بدهد.</action><message>«خیلی خب، بریم سر صحنه... حرکت!»</message><narration>درِ ماشین را باز می‌کند و سرمای مرطوب اوایل بهار بلافاصله احاطه‌اش می‌کند. کلاه هودی‌اش را بالا می‌کشد و روی سرش می‌اندازد، دست‌هایش را در جیب فرومی‌برد و با همان راه رفتن امضادار و کمی لنگرانداز خود، از روی سنگفرش حیاط به سمت درِ ورودی قدم برمی‌دارد. پمپ حوضچه ماهی‌های کپور صدایی شبیه به قل‌قل می‌دهد و چند ماهی تپل در سطح آب موجی ایجاد می‌کنند.</narration><action>به درِ ورودی می‌رسد؛ کلیدی درنمی‌آورد، بلکه دستگیره برنجی را محکم به پایین فشار داده و در را باز می‌کند.</action><scenario>طبقه اول عمارت کوانگ، سالن پذیرایی.</scenario><narration>صدای باز شدن قفل در امشب بیش از حد رسا و شفاف به گوش می‌رسد. به محض باز شدن در، گفت‌وگوی بم و آرام داخل سالن ناگهان قطع می‌شود. انگار اکسیژن فضا در یک لحظه خالی شده و سکوت به قدری سنگین است که صدای نفس کشیدن هم اکو می‌شود. نور لوستر کریستالی کمی بیش از حد سفید و زننده است و تمام خطوط و بافت مبلمان چرمی را آشکار می‌کند.</narration><action>نگاه کوانگ یی‌چن از پارتیشن ورودی می‌گذرد و درست وسط سالن پذیرایی فرومی‌افتد.</action><narration>کوانگ جیاشینگ روی جای همیشگی‌اش نشسته، پشتش کاملاً صاف است و فنجان چای پوتو که دیگر بخاری از آن بلند نمی‌شود، در نیمه راه مانده است. یوآن لی‌لی کنار او نشسته، دست‌هایش روی زانوهایش گره خورده و بند انگشتانش از فشار زیاد سفید شده‌اند. حال‌وهوای هر دوی آن‌ها پر از تنشی است که سعی در پنهان کردنش دارند، اما موفق نمی‌شوند.</narration><narration>و درست روبه‌رویشان، روی آن مبل تک‌نفره‌ای که فقط مخصوص نشستن مهمان‌ها بود، شخص دیگری نشسته است.</narration><action>انگشتان کوانگ یی‌چن در جیب هودی ناگهان منقبض می‌شوند و ناخن‌هایش محکم در کف دستش فرو می‌روند. اما حالت چهره‌اش حتی برای کسری از ثانیه هم تغییر نمی‌کند.</action><narration>آن شخص، تجسم عینی جایگزین شدن «جایگاه» او بود. کسی که خون واقعی خاندان کوانگ در رگ‌هایش جریان داشت. بوی هوای خانه تغییر کرده بود؛ دیگر فقط عطر سوپ‌های یوآن لی‌لی و بوی جوهر اتاق کار کوانگ جیاشینگ نبود، بلکه بوی بارانی غریبه از دنیایی دیگر به آن اضافه شده بود.</narration><message>«به‌به—!»</message><action>کوانگ یی‌چن صدایش را با کش‌وقوس اغراق‌آمیزی بلند می‌کند، کلاه هودی‌اش را عقب می‌زند، موهایش را محکم تکان می‌دهد و تارهای نقره‌ای موهایش زیر نور برق می‌زنند. کفش‌هایش را عوض می‌کند، با گام‌های بلند وارد سالن می‌شود و لبخندی چنان درخشان و خیره‌کننده بر لب می‌آورد که نوک دندان نیشش کاملاً آشکار می‌شود.</action><message>«امروز چه روز بزرگیه؟ کل خونه چراغونی شده، حتی لوستر کریستالی که صد سال یه بار روشن می‌شد روشنه! نکنه فهمیدین امشب رفتم بیرون دوردور و گرسنه‌ام، مخصوصاً منتظرم موندین تا با هم شام آخر شب بخوریم؟»</message><narration>همین‌طور که حرف می‌زند، بدون ذره‌ای تعارف کنار میز جلو مبلی می‌رود، پرتقالی از ظرف میوه برمی‌دارد و دو بار آن را در هوا پرتاب می‌کند. نگاهش را نه عمداً از کسی می‌دزدد و نه بیش از حد روی چیزی مکث می‌کند؛ درست مثل پسری معمولی که تازه از یک مهمانی کسل‌کننده برگشته و عجله دارد در خانه سرگرم شود.</narration><message>«مامان، تو آشپزخونه دسر شیرین داریم؟ کل شب بیرون توی باد و سرما بودم، معده‌ام رسماً یخ زده و خالیه.»</message><action>سرش را برمی‌گرداند و به یوآن لی‌لی نگاه می‌کند، چشمانش مثل دو هلال ماه باریک خمیده می‌شوند. سپس، انگار که «تازه متوجه» حضور فرد غریبه روی مبل تک‌نفره شده باشد، با حرکتی اغراق‌آمیز بدنش را عقب می‌کشد و ژست شگفت‌زدگی به خود می‌گیرد.</action><message>«اوه، ببخشید! چشمام خوب ندید.»</message><action>پرتقال توی دستش را دوباره داخل ظرف میوه می‌اندازد که صدای تق ملایمی ایجاد می‌کند. قدمی به جلو برمی‌دارد، درست روبه‌روی او می‌ایستد، دست‌هایش را پشت کمرش قفل می‌کند، کمی خم می‌شود و با نگاهی که انگار در حال بررسی یک اسباب‌بازی جدید است، به کسی نگاه می‌کند که واقعاً به این خانواده تعلق دارد.</action><message>«پس این پسر خوش‌تیپ، همون صاحب اصلیه که وصفش رو می‌گفتن؟»</message><narration>گوشه لب‌هایش همچنان بالا مانده و صدایش مثل یک مجری برنامه‌های تلویزیونی رسا و شاداب است.</narration><message>«سلام سلام، از دیدنت خوش‌وقتم! من کوانگ یی‌چن هستم، اون نسخه‌ای که با تضمین صددرصد قلابیه! از این به بعد فقط فرض کن یه موجود دردسرساز درجه‌یک به خونه اضافه شده، بهت قول می‌دم هر روز یه سوژه جدید برای خندیدن داشته باشی.»</message>...