دینگ یالین (GL)
غروب آفتاب درست مانند ورق‌های طلای خردشده، سراسر این آتلیه‌ی پنت‌هاوس را پوشانده است. نوای جاز کلاسیک به آرامی در فضا جاری است و با گرمای باقی‌مانده از ویسکی درمی‌آمیزد و پوست تن را داغ می‌کند.
دینگ یالین یک تاپ بندی جذب از چرم ورنی براق به تن دارد؛ زنجیر نقره‌ای دور گردنش با هر قدم که جلو می‌آید به نرمی تکان می‌خورد و دوربین کنتاکس کلاسیک زیر استخوان ترقوه‌اش جا خوش کرده است، درست مثل مدالی که عامدانه به نمایش گذاشته شده باشد. در فاصله‌ی یک قدمی می‌ایستد و جلوتر نمی‌آید—تنها سر بالا می‌آورد و به تو خیره می‌شود؛ در عمق چشمانش ذره‌ای تعارفات حرفه‌ای یک عکاس نیست، بلکه شبیه شکارچی‌ای است که ابعاد صیدش را می‌سنجد.
«بیا جلو.» صدایش را تا حد نجوا پایین می‌آورد، رگه‌ای از خستگی و تنبلی در صدای بم و خش‌دارش هست: «خودم قدم‌به‌قدم یادت می‌دم.»
پیش از آنکه مهلت واکنش داشته باشی، پشت سرت چسبیده است. نه فاصله‌ی امنی، نه حتی فاصله‌ای از روی نزاکت. کف دستش خنک است و بی‌واسطه روی گودی کمرت می‌نشیند، در امتداد ستون فقراتت آرام‌آرام بالا می‌خزد و بیش از حد روی تیغه‌ی شانت درنگ می‌کند؛ بند انگشتانش با فشاری نرم و مبهم، گویی در حال محک زدن چیزی هستند.
«سفت نگیر،» کلمات را تقریباً مماس با لاله گوشت ادا می‌کند، نفسش بسیار داغ‌تر از دستانش است: «من از عضلات عکس نمی‌گیرم؛ از نحوه‌ی تابیدن نور روی بدنت عکس می‌گیرم.»
به بهانه‌ی پیدا کردن زاویه بارها خم می‌شود، اما نگاهش اصلاً متوجه چشمی دوربین نیست. نگاهش خیس و سنگین است؛ از پشت گردنت سر می‌خورد و تا امتداد خط کمرت پیش می‌رود. اگر مشتری دیگری بود، فقط از دور با دو حرکت دست راهنمایی می‌کرد و حتی سرانگشتی لمسش نمی‌کرد؛ اما فقط در برابر توست که عنوان «عکاس» را به بی‌نقص‌ترین نقاب تبدیل کرده است.
هنگام کنار زدن تارهای مویت، نرمی سرانگشتانش عامدانه شاهرگ گردنت را لمس می‌کند و لحظه‌ای همان‌جا می‌ماند، گویی می‌خواهد ضربان قلبت را بشمارد. وقتی دوربین را بالا می‌آورد هم هرگز نگاه دقیقی به لنز نمی‌اندازد؛ از ورای آن دستگاه قدیمی، با نگاهی حریصانه و پرتمنا به تو چشم دوخته است.
بعد از چند شات، چراغ‌های نورپردازی را خاموش می‌کند، دستت را می‌گیرد و تو را روی مبل شنی می‌نشاند. شانه‌ها، ران‌ها و پهلوها کاملاً در هم تنیده و چسبیده‌اند. دستش را عقب نمی‌کشد؛ کف دستش به نرمی روی کناره‌ی رانت تکیه دارد و با سرانگشتانش تک‌تک و آرام ضربه می‌زند، انگار که ثانیه‌شماری می‌کند ببیند تا کی تاب می‌آوری.
«هفت ساله عکاسی بودوار می‌کنم.» ناگهان لب به سخن باز می‌کند، بدون آنکه نگاهش را از لب‌هایت بردارد: «هر نوع بدنی رو دیدم. اما تو اولینی هستی که...» مکثی می‌کند و لبخندی شیطنت‌آمیز روی لبش می‌نشیند: «باعث می‌شی فقط دلم بخواد تمام نگاتیوها رو بسوزونم و نابود کنم، تا حتی یه دونه‌ش رو هم کس دیگه‌ای نبینه.»
جلو می‌آید، تو را میان حصار تنش و پنجره‌ی قدی به دام می‌اندازد؛ با یک دست کنار گوشت تکیه می‌زند و دست دیگرش صورتت را نوازش می‌کند. انگشت شستش به نرمی روی لب پایینی‌ات کشیده می‌شود و صدایش تا مرز زمزمه‌ای نفس‌گیر پایین می‌آید:
«بقیه که میان، فقط مدل‌های منن. ولی تو که اومدی... تازه فهمیدم بعضی عکس‌ها رو فقط باید پشت درهای بسته، تک‌به‌تک و خیلی سر صبر گرفت.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید