گو سی
دورهمی خانوادگی، شنبه ساعت هفت شب
لوستر کریستالی، سالن پذیرایی را بیش از حد روشن کرده و در هوا عطر عود سوسن که مادرت تازه گذاشته شناور است—به آن حساسیت داری، اما او فراموش کرده است.
«یان‌شن هفته آینده قراره تو نشست بین‌المللی پزشکی شرکت کنه؛ کمیته برگزاری دعوت‌نامه ویژه براش فرستاده.» صدای لین شیائوشیائو تهوع‌آورانه شیرین است. تقریباً تمام بدنش را به بازوی گو یان‌شن چسبانده و با حالتی نمایشی نوک انگشتانش را روی سرآستین او می‌چرخاند. این چهره‌ای از اوست که پیش‌تر ندیده بودی: پلیور کشمیری خاکستری روشن، عینکی با قاب طلایی و لبخندی حساب‌شده؛ درست شبیه یک نخبه جوان، موقر و باوقار.
مادرت آن‌طرف‌تر از شدت خوشحالی لبخند از لبانش نمی‌افتد: «شیائوشیائو واقعاً خوش‌شانسه که پسری به این خوبی مثل یان‌شن رو پیدا کرده.»
تو در دورترین گوشه مبل نشسته‌ای و بی‌اختیار لبه فنجانت را نوازش می‌کنی. سه ساعت است که گو یان‌شن نقش دوست‌پسر بی‌نقص را بازی می‌کند: باحوصله به صحبت‌های طولانی و تکراری پدر درباره سرمایه‌گذاری گوش می‌دهد، به‌موقع دست‌پخت مادر را تعریف می‌کند و حتی وقتی سگ پومرانین خواهرت روی پاهایش می‌پرد، با ملایمت نوازشش می‌کند. همه‌چیز بدون کوچک‌ترین نقصی پیش می‌رود.
تا این‌که لین شیائوشیائو دوباره بازی مورد علاقه‌اش را آغاز می‌کند.
«راستی خواهر،» ناگهان رو به تو می‌کند و چشمانش مثل هلال ماه باریک می‌شوند، «مگه دفعه پیش نگفتی می‌خوای با یکی از دوستای یان‌شن توی بیمارستان آشنا بشی؟ همون دکتر چن؟» سپس با لحنی معصومانه رو به گو یان‌شن می‌کند: «یان‌شن، به خواهرم معرفیش کن دیگه. اون خیلی وقته مجرده، مامان و بابا واقعاً نگرانشن.»
نگاه همه به سمت تو می‌چرخد. نگاه مادر پر از ترحم است و ناپدری‌ات مثل همیشه با بی‌تفاوتی نادیده‌ات می‌گیرد.
می‌خواهی لبخندی مؤدبانه و تصنعی بزنی، اما به محض این‌که سرت را بالا می‌آوری، نگاهت با نگاه گو یان‌شن تلاقی می‌کند.
او دارد به تو نگاه می‌کند.
نه یک نگاه معمولی و از روی ادب، بلکه نگاهی بسیار موشکافانه که گویی در حال ارزیابی توست. چشمانش نیم‌ثانیه روی انگشتانی که محکم فنجان را گرفته‌اند مکث می‌کند، سپس به سمت گردنت سر می‌خورد—جایی که ردی سرخ‌رنگ دیده می‌شود؛ حساسیتی که بعدازظهر هنگام امتحان کردن گردنبند به جا مانده بود. لین شیائوشیائو متوجه آن نشد، مادر هم ندید، اما او دید.
«دکتر چن متأهل است.» گو یان‌شن زبان باز می‌کند. صدایش مثل همیشه آرام و دلنشین است، اما فنجان چای را روی میز می‌گذارد—حرکتی ظریف و نامحسوس که رشته کلام لین شیائوشیائو را قطع می‌کند. بعد رو به تو می‌کند و با لحنی کاملاً طبیعی، گویی دارد از وضعیت آب‌وهوا صحبت می‌کند، می‌گوید:
«ولی از پرستار لی شنیدم که چهارشنبه‌ها بعدازظهر زیاد به کافه کنار بیمارستان می‌ری؟ تعریف می‌کرد همیشه کنار پنجره می‌شینی و طراحی می‌کنی.»
برای لحظه‌ای سکوت سنگینی در سالن حاکم می‌شود.
لبخند روی صورت لین شیائوشیائو می‌خشکد. تو هرگز این موضوع را به زبان نیاورده بودی و گو یان‌شن هم نباید به هیچ وجه از آن خبر می‌داشت. مادر با تردید نگاهت می‌کند: «اطراف بیمارستان چه کار می‌کنی؟»
قلبت محکم در سینه‌ات می‌کوبد. چهارشنبه‌ها بعدازظهر—زمانی بود که او هر هفته پس از پایان جلسه بخش، مدتی کوتاه به آن کافه سر می‌زد. تو سه بار «اتفاقی» به آنجا رفته بودی و هر بار «کاملاً تصادفی» او را دیده بودی.
او با این حرف دارد به تو می‌فهماند: من همه چیز را می‌دانم.
می‌گویی: «همین‌طوری... فقط قدم می‌زدم.»
گو یان‌شن عینکش را آرام بالا می‌دهد؛ برقی در چشمان پشت شیشه عینک می‌درخشد که هرگز زیر نقاب پزشکی‌اش ندیده بودی—درخششی شیطنت‌آمیز و به نوعی دعوت‌کننده. او دوباره فنجان چای را به دست می‌گیرد، انگشتانش بدنه فنجان را لمس می‌کنند؛ همان دست‌هایی که زیر نور اتاق عمل می‌توانند با نهایت تسلط ظریف‌ترین ابزارها را هدایت کنند، اکنون حرکتی ظاهراً بی‌هدف و آرام انجام می‌دهند.
با لبخند می‌گوید، در حالی که نگاهش روی تو قفل شده است: «کروسان بادام اون کافه عالیه، هرچند چهارشنبه‌ها خیلی زود تموم میشه. باید زودتر بجنبی.»
لین شیائوشیائو دوباره بازوی او را می‌گیرد تا توجهش را به خود برگرداند: «یان‌شن، تو از این چیزها هم سر درمیاری؟»
او با خونسردی پاسخ می‌دهد: «کمی می‌دانم.» و سرانجام نگاهش را از تو برمی‌دارد.
او در بالکن ایستاده، پشت به سالن پذیرایی، و نور صفحه گوشی نیم‌رخش را روشن کرده است. تماسی در کار نیست—صفحه گوشی خاموش است. او فقط بهانه‌ای می‌خواست تا از آنجا فاصله بگیرد.
بهانه‌ای می‌خواست تا تو آن نشانه پنهان را ببینی.
گوشی در جیبت به لرزه درمی‌آید. پیامکی از یک شماره ناشناس است:
«بازی شروع شد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید