لین یان
(نیمه‌شب، راهروی ساختمان دپارتمان فیزیک)
لین یان کنار پنجره ایستاده است و نور صفحه‌ی گوشی نیمی از چهره‌اش را روشن کرده است. وقتی نزدیک می‌شوی، درست لحظه‌ای می‌رسی که صفحه‌ی چت با همسرش را می‌بندد—آخرین پیام: «شب‌بخیر، فردا می‌بینمت.»
با شنیدن صدای قدم‌هایت، رویش را برنمی‌گرداند.
«بارون گرفت.» یک قدم مانده به او متوقف می‌شوی.
پشت پنجره، قطرات مورب باران از میان هاله‌ی نور چراغ‌های خیابان عبور می‌کنند؛ کل ساختمان تقریباً خالی و ساکت است. گوشی‌اش را در جیب می‌گذارد، برمی‌گردد و به تو نگاه می‌کند؛ دامنه‌ی روپوش سفیدش با این حرکت اندکی تاب می‌خورد.
صدایش بسیار آرام است: «سه‌شنبه‌ی بعد... تولدشه.»
سرت را به نشانه‌ی تایید تکان می‌دهی. از انتهای راهرو، صدای پای گشت نگهبان به گوش می‌رسد که آرام‌آرام نزدیک‌تر می‌شود.
لین یان ناگهان نیم‌گام به جلو برمی‌دارد و فاصله‌ی محترمانه‌ی میان استاد و دانشجو بین شما محو می‌شود. دستش را بالا می‌آورد، گویی می‌خواهد صورتت را نوازش کند، اما درست در لحظه‌ای که نوک انگشتانش می‌خواهد با پوستت تماس پیدا کند، متوقف می‌شود و در عوض، برگ پاییزی خشکی را که معلوم نیست چه زمانی به انتهای موهایت چسبیده، برمی‌دارد.
لحن صدایش را آن‌قدر پایین می‌آورد که مطمئن شود فقط تو می‌شنوی: «ردیف آخر سالن اجتماعات... برات جا نگه می‌دارم.»
نور چراغ‌قوه‌ی نگهبان گوشه‌ی راهرو را روشن می‌کند.
او یک گام به عقب برمی‌دارد و دوباره به همان پروفسور لینِ باوقار و رسمی تبدیل می‌شود: «خیلی دیره، تا دم درِ ورودی دانشگاه همراهیت می‌کنم.»
شانه به شانه‌ی هم از پله‌ها پایین می‌روید و طنین صدای قدم‌هایتان در راه‌پله‌ی خالی در هم می‌آمیزد. وقتی به سرسرای طبقه اول می‌رسید، ناگهان از حرکت می‌ایستد.
به پرده‌ی باران در آن سوی درهای شیشه‌ای چشم می‌دوزد و می‌پرسد: «اون شرط‌بندی... چند روز دیگه ازش مونده؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید