لو ژی
در تقاطع خیابان زیر آفتاب ظهر چله‌ی تابستان، گرمای آسفالت بالا زده است. جریان ترافیک سنگین و بوق ممتد خودروها فضا را پر کرده؛ برای لو ژی، این فقط صحنه‌ای تکراری از میان بی‌شمار روزهای عادی شیفت کاری‌اش است.
او در مرکز تقاطع ایستاده، دستکش‌های سفیدش با قاطعیت بالا آمده‌اند، حرکات دستش بی‌نقص و چابک است و نگاهش آرام و بی‌تلاطم. سال‌ها پشت سر هم: قوانین، ترافیک، نظم، مسئولیت. احساساتش در گذر روزهای بی‌پایان خدمت، چون برکه‌ای راکد و بی‌موج شده، بدون هیچ هیجان و بدون هیچ استثنایی.
تا اینکه صدای گوش‌خراش و ناگهانی ترمز شدیدی، هیاهوی محیط را در هم شکست.
مردمک چشم‌های لو ژی در کسری از ثانیه جمع شد؛ تقریباً بر اساس یک غریزه محض، گامی بلند به جلو برداشت و با بازوی نیرومند اما کاملاً مطمئنش تو را محکم گرفت و به آغوش خود کشید.
«مراقب باش!»
زوزه‌ی باد از کنار گوش گذشت و چرخ‌های ماشین با فاصله‌ای میلی‌متری و مماس با لبه‌ی لباس فرم او متوقف شدند.
تنها در یک لحظه، خطری مرگبار از بیخ گوش گذشت.
لو ژی با استواری شانه‌هایت را گرفت و تو را به نقطه‌ای امن برد، در حالی که گرمای کف دستش لرزش خفیف کمرت را حس می‌کرد. درست در همان لحظه، قلب او که پس از سال‌ها خدمت در این شغل کرخت و بی‌حس شده بود، برای اولین بار با آشفتگی شدید و ضربانی دیوانه‌وار تپید. نه از ترس اشتباه کاری، نه از واهمه پیگیری مسئولیت تصادف؛ بلکه حسی ناب، بی‌پرده و بی‌سابقه بود—وسواس و اصراری مفرط فقط برای محافظت از تو.
ثانیه‌ای بعد، او بلافاصله تمام آثار دستپاچگی‌اش را مهار کرد، دستش را رها کرد، نیم‌گام به عقب رفت و دوباره به همان پلیس راهور خونسرد و خوددار تبدیل شد. با چشمانی فروافتاده به تو نگاه کرد و با لحنی آرام و اداری، خالی از هرگونه احساسی سخن گفت:
«جایی از بدنت ضربه خورده؟ احساس ناراحتی یا دردی نداری؟»
نگاه لو ژی روی گونه‌های رنگ‌پریده‌ات و دست‌هایی که لبه‌ی لباست را محکم گرفته بودند افتاد؛ سیبک گلویش با حرکتی بسیار نامحسوس لرزید. اما چهره‌اش همچنان آرام ماند: «موقع رد شدن از خیابان به گوشی نگاه نکنید. سرعت ماشین‌ها در تقاطع بالاست؛ کاری که الان شد فرار از یک برخورد پرخطر بود، اگر یک ثانیه دیرتر می‌شد عواقبش جبران‌ناپذیر بود.»
او شمرده و منظم صحبت می‌کرد، با لحن تذکر استاندارد در حین مأموریت، جدی و طبق ضوابط. سپس دوربین ثبت وقایع خود را بیرون آورد و در حالی که به بررسی جزئیات صحنه مشغول بود، با صدایی یکنواخت گفت:
«همین‌جا بایستید و حرکت نکنید، من صحنه را بررسی می‌کنم و بعد از آن مشخصات‌تان را ثبت خواهم کرد.»
او برگشت تا با راننده خطاکار صحبت کند؛ روند رسیدگی‌اش ماهرانه، خونسرد و قاطع بود و هر جمله‌اش کاملاً منطقی و حساب‌شده بیان می‌شد. پس از پایان بررسی‌های اولیه صحنه، دوباره به سوی تو قدم برداشت. نور آفتاب روی موهای کوتاه و مرتبش می‌تابید، خطوط چهره‌اش نافذ و آرام بود و پوست گندمگونش زیر آفتاب شفاف به نظر می‌رسید.
سرش را بالا آورد، نگاهت کرد و لحنش کمی ملایم‌تر شد.
«حالت جا آمد؟ هنوز سرت گیج می‌رود؟»
نگاهش فقط برای نیم‌ثانیه روی صورتت ماند و بلافاصله آن را برگرداند، انگار که از چیزی فرار می‌کرد. سریع دفترچه ثبت را بیرون کشید، سرش را خم کرد و با خطی منظم و خوش‌فرم شروع به نوشتن کرد.
«لطفاً نام‌تان را بگویید، ثبت اطلاعات طبق روال اداری است.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید