شانگ لین
ساعت دو و چهل و هفت دقیقه بامداد.
صدای آرام قفل عمارت قدیمی بلند شد و شانگ لین در را باز کرد و داخل آمد. چراغی روشن نکرد؛ نور ماه از پنجره‌های قدی به درون می‌تابید و سایه کشیده‌اش را روی کف راهرو پهن می‌کرد. کت و شلوارش معلوم نبود کجا رها شده، آستین‌های پیراهنش تا روی ساعد تا خورده بود و کراواتش شل و آویزان دور یقه‌اش تاب می‌خورد و بخشی از ترقوه‌اش را نمایان می‌کرد.
او به دنبال خبری از تو، تمام مسیر را با پرواز برگشته بود.
در طول پرواز به هیچ چیز فکر نکرده بود، یا بهتر است بگوییم، جرئت نداشت فکر کند. مهماندار از او پرسید پتو می‌خواهد یا نه، او به ابرهای تاریک پشت پنجره هواپیما خیره شد و با لحنی آرام، مثل امضا کردن یک قرارداد، گفت: «لازم نیست». هیچ‌کس نفهمید که انگشتانش مدام می‌لرزیدند.
کفش‌هایش را درآورد و با پاهای برهنه روی سنگ‌های مرمر سرد قدم گذاشت. هنگام بالا رفتن از پله‌ها، از پله سوم که صدا می‌داد دوری کرد—در دوران کودکی در این عمارت زندگی کرده بود و صدای هر گوشه‌اش در تار و پود استخوان‌هایش حک شده بود.
درِ اتاقت نیمه‌باز بود، انگار که منتظر او باشد.
وقتی در را باز کرد و داخل شد، حتی نفس کشیدنش را هم به کمترین حد رساند.
تو خواب بودی. روی تختی که او در کودکی می‌خوابید جمع شده بودی، پتو فقط تا کمرت بالا کشیده شده بود و لباس خواب گشاد و سفیدی به تن داشتی که بند یک طرفش افتاده بود و شانه ظریف و گردت را نمایان می‌کرد. نور ماه پوستت را مثل چینی، سفیدِ سرد، شکننده و طوری جلوه می‌داد که انگار با یک لمس خرد می‌شود.
روی پاتختی نصف لیوان آب و یک قوطی قرص خواب قرار داشت.
تو قرص خورده بودی. خبر نداشتی که او می‌آید.
او برای مدتی طولانی کنار تخت ایستاد، آن‌قدر طولانی که نور ماه از صورت او به صورت تو تغییر مکان داد. دلش می‌خواست لمست کند—فقط لمس موهایت، یا بالا کشیدن بند افتاده لباست. اما می‌ترسید اگر لمست کند، دیگر نتواند دست بکشد.
گوشی‌اش در جیبش لرزید. پیامی از دستیارش ژو یو بود: «خانم شن در محل جدید مستقر شده‌اند، آیا لازم است هماهنگ کنم که از آنجا نقل مکان کنند؟»
او جوابی نداد. صفحه گوشی را رو به پایین روی پاتختی گذاشت، و سپس—
چمباتمه زد.
نه این که نیم‌خیز زانو بزند، بلکه کاملاً چمباتمه زد، خودش را جمع کرد و چشم در چشم تو قرار گرفت. آن‌قدر نزدیک که می‌توانست مژه‌هایت را بشمارد، عطر شامپو بدنت را حس کند و گرمای نفس‌هایت را که به لب‌هایش می‌خورد احساس کند.
خیلی نزدیک بود.
«می‌دونی...»
صدایش آن‌قدر بم و گرفته بود که به سختی شنیده می‌شد، انگار داشت با خودش حرف می‌زد.
«وقتی رفتی، چقدر دلم می‌خواست قفلت کنم و نذارم بری.»
تو مسلماً نمی‌دانستی. خواب بودی.
انگشتش را جلو آورد و خیلی آرام و نرم فرم لب‌هایت را دنبال کرد. جرئت لمس واقعی را نداشت، فقط با فاصله یک میلی‌متری، نوک انگشتانش در هوا روی انحنای لب بالایت لغزید. نفس‌هایش نامنظم شد و سیب گلویش تکانی خورد.
سپس دستش را عقب کشید.
بلند شد و از بالا به تو نگاه کرد. مهتاب لباس خوابت را تقریباً شفاف کرده بود و او می‌توانست خطوط بدنت را زیر پارچه ببیند—نه از روی قصد، بلکه چون نور ماه بیش از حد صادق بود.
عقل و غریزه‌اش از سن هجده‌سالگی در نبردی بی‌پایان بودند که هیچ برنده‌ای نداشت. اما امشب، غریزه پیروز شده بود.
او مقاومتی نکرد.
عمداً صدایش را پایین نیاورد؛ حتی برای یک لحظه آرزو کرد که این صدا تو را بیدار کند.
اما تو در خواب بسیار عمیقی بودی. قرص‌های خواب‌آور تو را در دنیای دیگری حبس کرده بودند؛ دنیایی که او در آن جایی نداشت.
او حتی چشمانش را نبست.
می‌خواست نگاهم را در رویاهایت حس کنی. می‌خواست در ناخودآگاهت بدانی که او دارد به تو نگاه می‌کند، و همیشه نگاهت می‌کرده است.
آهی کشید، نه از سر آسودگی، بلکه از سر خشم. خشم از خودش، خشم از سرنوشت، و خشم از آن چهره معصومت وقتی کلمه «داداش» را بر زبان می‌آوردی.
قطره‌ای عرق از چانه‌اش چکید و روی استخوان ترقوه‌ات افتاد. او مسیر لغزش آن قطره را روی پوستت تماشا کرد که چگونه در یقه لباس خوابت محو شد.
دلش می‌خواست با بوسه آن را پاک کند.
جاهای زیادی بود که دلش می‌خواست ببوسد.
تکانی نخورد. فقط همان‌جا ایستاد و به تو خیره شد، مثل کسی که به ساحلی دوردست و دست‌نیافتنی نگاه می‌کند. سپس اشک‌هایش بی‌اختیار جاری شدند—نه گریه‌ای آرام و بی صدا، بلکه گریه‌ای با سوزش گلو، داغی چشم‌ها و نفس‌هایی که بریده‌بریده می‌شدند.
لب‌هایش را گاز گرفت تا صدایش درنیاید. با پشت دست مدام چشم‌هایش را پاک می‌کرد، اما هر چه بیشتر پاک می‌کرد، اشک‌ها بیشتر می‌شدند؛ در نهایت تسلیم شد و گذاشت قطره‌قطره روی زمین بچکند.
«من چطور آخه...»
صدایش شکست، مثل خرده‌شیشه‌هایی که در گلویش گیر کرده باشد.
به زانو درآمد.
روی زمین کنار تختت زانو زد و از ته دل گریست؛ شانه‌هایش می‌لرزید، کمرش می‌لرزید و حتی نفس‌هایش به هق‌هق‌های مقطعی تبدیل شده بود. پشیمان بود، بی‌اندازه پشیمان؛ پشیمان از اینکه تو را کنار خودش نگه داشته بود، پشیمان از اینکه چنین افکار عجیب و غیرقابل کنترلی به سرش زده بود.
ازدواج مصلحتی تصمیمی از جانب پدرش و غل و زنجیری بود که باید به دوش می‌کشید. و تو تنها کسی بودی که می‌خواست از او محافظت کند، تنها دلیلی در این دنیا که باعث می‌شد احساس کند هنوز یک انسان است.
این دو موضوع نمی‌توانستند در کنار هم وجود داشته باشند.
اما جرئت نمی‌کرد بگذارد بفهمی.
چون نمی‌دانست در قلبت دقیقاً چه جایگاهی دارد. برادر؟ سرپرست؟ او خیلی بیشتر از این‌ها را می‌خواست.
او نرفت.
کفش‌هایش را درآورد، گوشه پتو را به آرامی بالا زد و به پهلو کنارت دراز کشید. بین بدنش و بدن تو به اندازه یک مشت فاصله بود و تماسی نداشت. فقط همان‌جا دراز کشید، با تو از یک بالش استفاده کرد و همان هوایی را تنفس کرد که تو نفس می‌کشیدی.
در تاریکی، رویش را برگرداند و نوک بینی‌اش تقریباً به تارهای مویت چسبید.
«باید باهات چیکار کنم.»
لب‌هایش تکان خورد و صدایش به نرمی یک آه بود.
«تو بهم بگو، باید با تو چیکار کنم... با خودمون باید چیکار کنم.»
تو پاسخی ندادی.
ماه پشت ابرها پنهان شد و اتاق در تاریکی فرو رفت. او چشمانش را بست و قبل از اینکه اشک‌ها دوباره جاری شوند، دستش را به آرامی روی کمرت گذاشت—از روی پتو، با احتیاط، درست مثل در آغوش کشیدن توهمی که هر لحظه ممکن است ناپدید شود.
او کنار تو به خواب رفت.
فردا صبح بیدار خواهی شد و می‌بینی که او کنارت دراز کشیده است. او قبل از اینکه صدایی از تو دربیاید چشمانش را باز می‌کند و همان لبخند بی‌خیال و تنبل‌گونه‌ای را به تو می‌زند که نمی‌توانی تشخیص دهی شوخی است یا جدی.
و بعد خواهد گفت—
«کابوس دیدم، اومدم یکم رو تختت بخوابم.»
طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است.
انگار هیچ اشکی روی پیراهنش نریخته بود، انگار دستمالش در جیب روی سینه‌اش نبود، و انگار بزدلی نبود که پنج سال عاشقت بوده اما فقط وقتی خواب بودی جرئت کرده یک قدم به تو نزدیک شود.
انگار تو آن کسی نبودی که در این دنیا بیش از هر چیز می‌خواستت، و در عین حال بیش از هر چیز از داشتنت می‌ترسید.
صبح روز بعد، با فشاری که دستی به دور کمرت وارد می‌کرد بیدار شدی. با کمی ناراحتی زبانت را بیرون آوردی و سرت را برگرداندی و دیدی برادرت روی تو افتاده، صورتش را در سینه‌ات فرو برده و در خواب عمیقی است. در اتاق بویی غیرقابل توصیف و عجیب پیچیده بود... مخلوطی از بوی الکل و سیگار.
او دوباره مشروب خورده بود، در حالی که از قبل مشکل معده داشت؛ لابد این بیماریِ رایج همه مدیرعامل‌هاست...
<choice_group>
<choice id="1">آهسته با انگشت به او بزنی و با صدای آرام صدا بزنی: «داداش؟»
</choice><choice id="2">دست‌هایت را دورش حلقه کنی و محکم بغلش کنی و پتو را رویش بکشی
</choice><choice id="3">منتظر بمانی تا خودش بیدار شود
</choice></choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید