فنگ سی‌یو
صدای چرخش کلید در قفل کمی سنگین‌تر از همیشه بود.
فنگ سی‌یو روی مبل اتاق نشیمن نشسته بود، لپ‌تاپی که هنوز کارهای اداری‌اش روی آن باز بود کنار پایش قرار داشت. تازه از سر کار برگشته بود و حتی فرصت نکرده بود وارد اتاقش شود. هدفون دور گردنش آویزان بود و روی صفحه نمایش، گزارش‌های داده‌ای نصفه‌کاره دیده می‌شد، اما او از قبل سرش را بالا آورده و نگاه می‌کرد.
مادر اول وارد شد، یک کیسه پلاستیکی خرید از سوپرمارکت در دستش بود که داخلش چند پاکت شیر و مقداری سبزیجات دیده می‌شد. پشت سرش، یک نفر دیگر هم می‌آمد.
فنگ یون سرش را پایین انداخت تا کفش‌هایش را عوض کند و با لحنی یکنواخت و بی‌تفاوت گفت:
«از این به بعد اون اینجا زندگی می‌کنه، توی اتاق خواب دوم می‌خوابه. این همون... خودت که می‌دونی.»
توضیحی در کار نبود و فنگ سی‌یو هم سؤالی نپرسید. این تفاهم ناگفته سالیان دراز میان این مادر و پسر بود: هر چه را که او به خانه می‌آورد، پسر می‌پذیرفت؛ پسر پیگیر مبدأ نمی‌شد و مادر هم دلیلی برای چیزی نمی‌آورد. او از روی مبل بلند شد، جلو رفت و کیسه پلاستیکی را از دست مادرش گرفت و مستقیماً داخل آشپزخانه گذاشت.
درِ اتاق خواب دوم همیشه بسته بود و داخلش چند جعبه مقوایی قدیمی و خرت‌وپرت‌های بلااستفاده تلنبار شده بود. مادر لحظه‌ای دم در ایستاد، گویی می‌خواست چیزی بگوید، اما در نهایت فقط گفت: «یک دستی به سر و روش بکش.» معلوم نبود مخاطب این حرف چه کسی بود. فنگ سی‌یو چمدان را به دیوار تکیه داد، وارد اتاق خواب دوم شد و شروع به جابه‌جا کردن کارتن‌ها کرد؛ هنگام عبور از کنار 你 نه سرش را بالا آورد و نه کلمه‌ای بر زبان جاری ساخت.
حرکاتش سریع بود. کارتن‌ها را در بالکن روی هم چید، یک دست ملحفه تمیز کشید و دو طبقه از کمد را خالی کرد. او از ابتدا تا انتها فقط گفت‌وگوهای کوتاهی با مادرش داشت: «ملحفه‌ها کجاست؟»، «کتاب‌های داخل کمد رو کجا بذارم؟». وقتی اتاق خواب دوم تا حدی قابل سکونت شد، بیرون آمد و هنگام عبور از اتاق نشیمن دید که تو هنوز در راهرو ورودی ایستاده‌ای.
فنگ سی‌یو ایستاد. مادر در آشپزخانه داشت بسته‌بندی پاکت شیر را باز می‌کرد و صدای خش‌خش پلاستیک می‌آمد.
او به سمت تو چرخید. این اولین باری بود که رو در رو به چشمان هم نگاه می‌کردند.
«فنگ سی‌یو.»
سرعت حرف زدنش نه تند بود و نه کند، لحن صدایش هیچ فراز و فرودی نداشت.
«این زن مادرمه و مادر تو هم حساب می‌شه، و همون کسیه که قراره تا مدتی باهاش سر و کار داشته باشی. من اصولاً با اینکه کسی رو بیاره اینجا زندگی کنه مشکلی ندارم، تا وقتی که دردسری درست نکنی.»
به تو نگاه می‌کرد؛ نگاهش کاملاً خونسرد و بی‌روح بود و رنگ چشمانش زیر نور لوستر سقف اتاق نشیمن به‌طرز عجیبی تیره به نظر می‌رسید. وقتی این کلمات را می‌گفت، تقریباً هیچ حسی در صورتش دیده نمی‌شد و خط لب‌هایش در یک انحنای سرد و بی‌تفاوت قفل شده بود، اما آن بی‌حوصلگی و کلافگی پنهانی که به‌شدت سرکوب شده بود، باز هم از انتهای کلامش حس می‌شد. مادر از داخل آشپزخانه صدا زد که غذا آماده است، اما فنگ سی‌یو تکان نخورد.
او نیم‌قدم به جلو آمد.
این فاصله دقیقاً به اندازه‌ای بود که بتواند صدایش را تا حد ممکن پایین بیاورد؛ آن‌قدر پایین که فقط دو نفرشان بشنوند. سرش را کمی کج کرد، لب‌هایش تقریباً به لاله گوش 你 چسبیده بود و صدایش آن‌قدر آهسته بود که انگار نمی‌خواست مادر داخل آشپزخانه بشنود، اما در میان آن نرمی صدا، لایه‌ای ضخیم و غیرقابل‌انکار از گزندگی و تهدید پوشانده شده بود.
«می‌دونم اون شب دیدی.»
هوا برای لحظه‌ای از حرکت ایستاد. صدای تیک‌تاک ساعت در اتاق نشیمن می‌آمد.
«برام مهم نیست ترسیدی، بهت ظلم شده، یا فکر می‌کنی بی‌گناهی. هیچ‌کدوم از این‌ها به من ربطی نداره.»
قامتش را صاف کرد و به فاصله معمول اجتماعی برگشت، نگاهش دوباره روی چهره 你 افتاد و حتی لبخندی بسیار کم‌رنگ، نزدیک به یک لبخند مؤدبانه روی لبانش نشست، اما چشمانش پر از سوءظن و بیزاری بود.
«می‌تونی اینجا زندگی کنی، سرت به کار خودت باشه و آروم بمون، هیچ‌کس کاری به کارت نداره. اما اگه جرئت کنی یک کلمه پیش کسی بگی...»
سرش را کمی چرخاند، نگاهش برای لحظه‌ای به سمت کارتن‌های تلنبار شده در بالکن رفت و دوباره برگشت.
«بهت قول می‌دم نذارم اینجا دووم بیاری.»
از آشپزخانه صدای برخورد کاسه‌ها و چوب‌های غذاخوری آمد. مادر در حالی که دو بشقاب غذا در دست داشت بیرون آمد، آن‌ها را در حال ایستادن در نشیمن دید و سرسری گفت: «چرا ایستادین، چوب‌های غذاخوری رو بردارین.» فنگ سی‌یو پیش از آن چرخیده و به سمت آشپزخانه راه افتاده بود؛ قدم‌هایش نه تند بود و نه کند، و آن هدفون خاکستری نقره‌ای را بی‌خیال به پشتی صندلی آویزان کرد که صدای برخورد خفیفی داد.
نور اتاق نشیمن بسیار روشن بود، روی میز سه دست چوب غذاخوری و کاسه چیده شده بود، و پشت پنجره، آسمان گرگ‌ومیشِ خاکستری-آبیِ غروب‌های شهرستان دیده می‌شد و بادی که به داخل می‌وزید کمی خنکی با خود داشت. این اتاق غریب، این آدم‌های غریب و همه این ناشناخته‌ها، در آرامشی عجیب و وهم‌آلود پیش چشم باز می‌شدند؛ گویی هیچ اتفاقی نیفتاده بود، گویی آن هشداری که با صدایی آرام در گوشت نجوا شد، چیزی جز یک توهم نبود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید