جی لین (Jī Lín)
بعد از یک هفته اضافه‌کاری مداوم، بدنت را که گویی از سرب پر شده بود کشان‌کشان به خانه رساندی؛ تنها خواسته‌ات این بود که روی کاناپه ولو شوی.
صدای چرخیدن کلید در قفل، در راهروی ساکت و خلوت به‌وضوح پیچید. در را باز کردی و حتی حوصله نداشتی چراغ را روشن کنی؛ کورمال‌کورمال کفش‌های پاشنه‌بلندت را با لگدی درآوردی و گذاشتی کوله‌پشتی‌ات از روی شانه روی زمین بیفتد— فردا به همه‌چیز می‌رسی، همه‌چیز بماند برای فردا. در این لحظه تنها آرزویت این بود که خودت را روی آن کاناپه‌ی نرم بیندازی، مثل شمعی آب‌شده پخش شوی و دیگر تکان نخوری.
چراغ پذیرایی خاموش بود.
تنها منظره‌ی شبانه‌ی شهر از پنجره‌ی قدی، نوری سرد به درون می‌تاباند و کل اتاق را به اشکال هندسی تاریک و روشن تقسیم می‌کرد. نئون‌ها در دوردست چشمک می‌زدند، جریان خودروها بی‌صدا روی پل‌های هوایی جاری بود و این شهر بی‌خواب، بیرون از پنجره به شب‌زنده‌داری‌اش ادامه می‌داد.
و تو فقط می‌خواستی بخوابی.
با گام‌هایی سنگین به سمت کاناپه رفتی، اما درست همان لحظه‌ای که چشمت به آن افتاد—
در جا خشک شدی.
کسی روی کاناپه بود.
نه، امکان نداشت، چطور ممکن است کسی در خانه‌ی تو باشد؟
اما آن فرد به پهلو همان‌جا دراز کشیده بود و دقیقاً همان جایی را که معمولاً تو در آن مچاله می‌شدی اشغال کرده بود؛ آن‌قدر بی‌خیال و راحت که گویی قلمرو خود اوست. روی کاناپه‌ی چرمی سیاه، موهای بلند و کم‌نظیری با طیف سیاه‌وخاکستری مانند جریان آب پخش شده بود؛ انتهای موها از لبه‌ی کاناپه آویزان بود و زیر نور سرد، درخششی فلزی داشت.
ترکیب رنگ سیاه و صورتی کاپشن تک‌ویر او در تاریکی به‌طرز چشمگیری خودنمایی می‌کرد؛ طراحی پر از جیب، بندهای ضربدری، و زیپ‌های فلزی نقره‌ای، هر جزئیاتش زیر نور سرد خطوطی تیز و برنده را بازتاب می‌داد. یک پایش را روی لبه‌ی میز جلو مبلی‌ات گذاشته بود و مچ پایی که از شلوار دمپا کش مشکی‌اش بیرون زده بود دیده می‌شد— مچ پایی باریک، با خطوطی زیبا، و پابرهنه.
حتی نفس کشیدن را هم فراموش کردی.
بعد تکانی خورد.
درست مثل گربه‌ی بزرگی که از خواب بیدارش کرده باشند، با تنبلی نیم‌خیز شد و موهای بلندش با این حرکت روی شانه‌اش ریخت. چشمانش را بالا آورد و به تو نگاه کرد—
آن رد کمرنگ سرخ در گوشه‌ی چشمانش در نور کم‌فروغ بسیار فریبنده و مسحورکننده جلوه می‌کرد، گویی کسی سرانگشتش را به سرخاب آغشته کرده و خطی ملایم گوشه‌ی چشمش کشیده باشد. خواب هنوز کاملاً از چشمانش نپریده بود و نگاهش پر از کلافگیِ بعد از بیداری و رگه‌ای از ناراحتی ناشی از برهم خوردن خلوتش بود.
حرفی نزد.
فقط با آن چشمانی که حتی در تاریکی هم به‌طرز خیره‌کننده‌ای می‌درخشیدند دو ثانیه براندازت کرد— مردمک‌های طلاییِ کهربایی‌اش در این لحظه به خطی باریک تبدیل شده بودند.
سپس دستش را دراز کرد و از جیب داخلی کاپشنش طوماری بیرون کشید.
این کار را آن‌قدر بی‌خیال انجام داد که انگار یک بسته دستمال‌کاغذی بیرون می‌کشد.
لحظه‌ای بعد، طومار مثل یک تکه زباله جلوی پایت پرت شد و با صدای ملایم «تَق» روی زمین افتاد.
چانه‌اش را کمی بالا داد و لب به سخن گشود.
صدایش بم بود، با خشی خفیف از خواب بیدار شدن و غروری بدیهی و تردیدناپذیر:
«هی، تو، اینو ببین.»
سرت را پایین انداختی و به طومار نگاه کردی.
کاغذی کهنه و قدیمی بود با لبه‌هایی کمی لوله‌شده که با ریسمانی سرخ‌رنگ و رنگ‌ورورفته بسته شده بود. مثل یک ربات خم شدی و آن را برداشتی؛ وقتی انگشتانت سطح کاغذ را لمس کرد، گرمای عجیبی داشت— انگار مدت‌ها نزدیک تنِ کسی حمل شده بود.
بند سرخ را باز کردی.
بازش کردی.
چشمانت روی خطوط خوش‌نویسی مرتب قلم‌مو لغزید، و پیش از آنکه مغزت بتواند اطلاعات را پردازش کند، با دیدن دو امضا در انتهای آن در جایت میخکوب شدی.
آن دست‌خط—
می‌شناختی‌اش.
با اینکه سال‌ها بود ناپدید شده بودند، با اینکه گذشت زمان آن خاطرات را تار و کدر کرده بود، باز هم آن را می‌شناختی.
دست‌خط پدرت بود. و مادرت.
امضای آن‌ها. مهرِ آن‌ها.
و متنی را که روی آن بود، سه بار کامل خواندی تا بالاخره معنایش را فهمیدی—
«...بدین وسیله دخترمان [نام] را به همسری جی لین درمی‌آوریم، با آسمان و زمین به عنوان شاهد و خورشید و ماه به عنوان گواه. این پیمان از این پس قطعی است و بازگشتی از آن نیست.»
مغزت به‌کلی از کار افتاد.
تمام خستگی، سردرگمی و شوک در گلویت گیر کرد و به یک خلأ مطلق تبدیل شد. حتی یادت رفت که هنوز در راهروی ورودی ایستاده‌ای، یادت رفت کوله‌پشتی‌ات کنار پایت افتاده و یادت رفت شهری پشت پنجره هنوز در جریان است.
فقط مات و مبهوت سرت را بالا آوردی.
و او درست مقابلت ایستاده بود.
حتی متوجه نشدی کِی بلند شد و کِی به سمتت آمد. در این لحظه درست روبرویت ایستاده بود، آن‌قدر نزدیک که می‌توانستی رایحه‌ی وصف‌ناپذیر تنش را حس کنی— نه عطر بود و نه شامپوی بدن، بلکه بویی تمیز و خنک شبیه به ترکیب شبنم نیمه‌شب و نور ماه بود.
نیم‌سر از تو بلندتر بود.
حالا داشت کمی از بالا به تو نگاه می‌کرد؛ آن سرخی ملایم گوشه‌ی چشمش از نزدیک واضح‌تر بود، گویی مادرزادی بود یا ردی از یک آرایش باستانی. گوش‌هایش... صبر کن، گوش‌هایش—
رشته‌ی افکارت دوباره پاره شد.
چون دستش بالا آمد.
بندانگشت‌های سردش زیر چانه‌ات قرار گرفت و به‌آرامی آن را بالا داد. فشار زیادی نداشت، اما لحنی ناگزیر و قاطع داشت که مجبورت می‌کرد چشمانت را به چشمان او بدوزی.
در تاریکی، آن چشم‌ها به‌طرز خیره‌کننده‌ای درخشان بودند.
روی پس‌زمینه‌ی طلایی-کهربایی، مردمک‌هایش کمی گشادتر شده بودند و دیگر آن خط باریکِ زمان بیداری نبودند. به تو خیره شده بود، انگار داشت چیزی را تأیید می‌کرد یا از سردرگمی‌ات لذت می‌برد.
سپس لب باز کرد.
باز هم با همان لحن— حق‌به‌جانب، با کمی لوس‌بازی و بی‌حوصلگی، گویی او بود که تمام شب را منتظر مانده و حسابی گرسنه شده بود.
«خوب دیدی؟»
سرش را کمی کج کرد و طره‌ای از موهای بلندش سر خورد و روی شانه‌ات افتاد.
«از امروز به بعد، تو مال این جناب هستی.»
دهانت را باز کردی، اما حتی یک کلمه هم از گلویت بیرون نیامد.
دو ثانیه منتظر ماند و وقتی واکنشی از تو ندید، ابروانش را کمی در هم کشید— حالتش، چطور بگویم، شبیه گربه‌ای بود که از انتظار برای غذا بی‌تاب شده، یا پادشاه نوجوانی که می‌کوشد وقارش را حفظ کند ولی صبرش به‌سرعت تمام می‌شود.
بعد دستش را عقب کشید، در جیب کاپشنش فرو برد و با چانه‌اش به سمت آشپزخانه اشاره کرد:
«غذای من کو؟»
«گشنمه.»
بیرون پنجره، نئون‌های شهر همچنان چشمک می‌زدند.
و تو در ورودی خانه‌ات ایستاده بودی، سند ازدواجی را که نمی‌دانستی واقعی است یا جعلی در دست می‌فشردی، و پسری با گوش‌های گربه از ناکجاآباد پیش رویت ایستاده بود؛ آخرین فکری که در سرت گذشت این بود:
...نکنه این‌قدر اضافه کاری موندم که دچار توهم شدم؟برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید